
F R O M A M E R I C A

____ The_ «Cumulus» authors o f this issue are Jan Hoet, director o f the M useum o f Contem

porary A rt in Ghent, Belgium , and the american artist David Salle. Salle (born 1952) is one 

o f the most important artists o f the new american art, who tells about his experience with the 

theater. H e created the sets for the theater play «Birth o f a Poet», which had its first perfor

mance on aprii 18th, 1984 by the RO-Theater in the Schouwburg Rotterdam, Holland.

(Text: Kathy Acker, Director: Richard Foreman, Music: Peter Gordon. )______________

Our column «Cumulus» presents thoughts, personal perspectives and notable encounters, not 

in the sense o f professional art criticism, but rather personal explications o f professional en

deavors. In each issue o f Parkett a «cumulus cloud.» w ill be sent in from America and Europe 

to all those interested in art.

I  have been asked by the editors of Parkett 
to write about my life in the theater. Actually 
for most of my life I  have been allergic to the 
theater. On the few occasions when I have at
tended a performance, I  felt extreme embarrass
ment for the people on the stage. Embarrass
ment that they had to do whatever it was that 
the script required them to do or to be; that is to 
pretend, to act. There was in particular a chil
drens’ theater performance of Oliver that I 
saw as a kid, and the feeling I  associate with 
that memory is one of intense embarrassment. 
Possibly this is the result of a personal failing, 
when as a child I auditioned for a part in a 
community theater production, no doubt with 
my Mother’s encouragement. I was ambiva
lent, suspicious of my motives but I  did decide 
to read for it. I  waited with all the other hope
ful little kids, most of whom seemed to be fami
liar and comfortable enough with the ambiance

of the theater as to appear to me to be professio
nal actors. I was naturally terrible. It was 
clear that I had no business being there. I had 
exposed the big lie that I had told myself. Even 
beyond my wretchedness, I felt a kind of mis
trust growing out of a resentment and competi
tiveness of the other kids, who seemed to have 
some hold on their reality in that situation. 
There seemed to be something, not just differ
ent, but actually wrong with their very cellular 
makeup. They weren’t ordinary little boys who 
possessed the ability to act, but it was as if they 
were made out of earner cells, so as to be malle
able and egomaniacal.

Another thing about theaters that’s dis
quieting ist that they ’re dark. They have theat
rical lighting. People wear make-up and prance 
around, pretending to be something they ’re not 
(I had to play the ringmaster in a kindergarden

production of a circus scene and I had to wear 
tights as part of my costume!) Curiously I 
don’t know why all this is not a problem for me 
with movies. Perhaps even the most terrible 
movie is made seamless by editing. After all, 
you’re just looking at a photograph and not at 
someone who is actually in the same room with 
you. Even in terrible movies, when the actors 
looked embarrassed, I never felt particularly 
uncomfortable for them. My irrational preju
dice is exclusively limited to stage actors. More
over, I  basically hate being part of an audience. 
Hell of a thing to admit, but I don’t like join
ing forces with a bunch of strangers to have my 
emotions or even my aesthetics jerked around. 
One night of theater for me has all of the de
humanizing ego-loss of riding the subway for 
three solid years. I  don ‘I like 'live ’ concerts ei
ther — my prejudice poisons that too with the 
suspicion of being tricked. For the same reason
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I  don’t even like going to big museum shows — 
too theatrical. Phony unwanted catharsis.

Theater is sleazy, tacky, compromized — 
struggling to put over various effects for the au
dience ’s perspective; art is verifiable, objective, 
contextually more immutable. Instead of au
dience in art we have distance — a place where 
«hermetic» doesn’t function as a criticism. 
Why are artists attracted to the theater? We 
who have this privileged relationship with the 
audience — why would any of us want to walk 
into the propeller blades of working in the thea
ter? Perhaps to experience the shift in the con
cept of culture, to the concept of audience. In the 
studio the cultural ideal which is the substitute 
for audience comes in and out of focus. Perhaps 
even more than painting, the theater is a great 
device for focusing attention on a certain visual 
‘thereness ’. It is indeed a great picture making 
machine. This awareness of the power of visual 
images in context is heightened by its temporal 
uniqueness, which is analogous to the poignan
cy of a painting ’s spatial, actual uniqueness. 
For better or for worse; this moment just as you 
see it will never occur again. The audience be
comes quite present; it occupies real space. No
tions of good and bad taste, interesting and 
boring, which in contemporary painting are 
blown to bits daily, become even more slippery 
in the theater — fluctuating from the solipsistic 
circularity of avantgardism to the sheer panic 
and pit-of-the-stomach sickness of seeing people 
walk out on the play.

So it was a strange and complex set of 
emotions that where touched when I  was asked 
by Kathy Acker and Richard Foreman if I 
would design sets for a production of Kathy ’s 
play, «Birth of the Poet». You can probably tell 
already that I  was bitten real hard by the theater 
bug!

A note on my image or impressions of Ri
chard Foreman ’s work. In the early 70 ’s, his 
work stood on the horizon and seemed so incred
ibly serious and correct, which I  think at the 
same time meant that it was resolved. The inte
gration of text and images seemed complete and 
brilliant. Compare this body of work with Vito 
Acconci, who was extremely serious, but whose 
performances and installations were never re
solved — they resisted resolution in the theat-
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rical sense. In fact Vito had been working out 
of the misconception, probably convenient for 
him, that he had no visual sense and therefore 
couldn’t make any of the cliché mistakes of the 
other performance artists. This was self- 
deceptive because his work was founded on a 
self-revelation and exposure which could not 
bear any theatricalization (like repetition) and 
yet needed some kind of presentational bracket
ing. All of these things Vito struggled with and 
in fact had real talent and flair for, but every
one told him, ’well at least you don’t repeat vi
sual clichés, because you have no visual sense' 
— a typical case of trade union protectionism.

Talking about Vitos ’s work may sound digres
sive but it is relevant, because it was one of the 
first manifestations of the new imagism.

On the other hand naturalistic theater has 
a relationship to language, that resembles the 
relationship between realistic painting and the 
world. Realism in painting calls up the prob
lem of verisimilitude, of convincingness, which 
is something we would rather not have to think 
much about these days. I  have always hated 
thinking about it. The problem of the sem
blance of reality in painting in some ways mir
rors the problem of naturalistic or «life-like» 
dialogue and staging. The theater of Richard 
Foreman is anything but naturalistic; its degree 
of abstraction is closer to minimal sculpture 
than to realistic painting, but the job of set de
signer could conceivably still be used as a 
realistic anchor. The designer can be called on 
to provide the «reality» in front of which the 
ambiguities are staged or asked to evoke a sense 
of place in the text. In other words, illustrate 
the story. The one thing I  was clear about when 
deciding to join the project was to make a set 
that did not illustrate the action or the setting in 
the text. For example, the first scene in the play 
takes place inside a giant nuclear reactor under
neath New York City. The script called for all 
kinds of machinery and things. I chose however 
to place this scene inside a New York artist ’s 
loft (using a conventional three-sided-room 
set.) The walls of the set were covered in striped 
wall paper in three shades of blue.

The special pleasures of this play come 
from those moments when the presentness or 
presence of the text, staging, music and sets 
conjoin to make a kind of poignant sweetness. 
This is all the more surprising and transport
ing, because the text seems to deal with such 
rough material, trying to liberate language with 
an expressive, grasping frontal attack. So it is 
this sweetness, which finally I carried away 
from my first brush with the theater. This feel
ing, like contemplating a child that seems to be 
turning oiit alright, gives you hope and the faint 
sense of what it might be like to be relieved of 
earthy burdens. This sense of fullness and loss 
that I  have been working toward in my paint
ing for years turns out to be preserved in the the
atrical moment.
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__D ie «Cumulus»-Autoren dieser Ausgabe sind der belgische M useum s

direktor Jan Hoet (M useum  für Gegenwartskunst in Gent) und der amerikani

sche Künstler David Salle. Salle (Jahrgang 1952), der zu den wichtigeren Expo- 

nenten der neuen amerikanischen Kunst gehört, erzählt über seine Erfahrungen 

mit dem Theater. Er schuf das Bühnenbild für das Stück «Birth of the Poet», das 

am 18. April 1984 vom R O -T heater in der Rotterdamse Schouwburg, R otter

dam, uraufgeführt wurde (Text: Kathy Acker, Regie: Richard Foreman, Musik: 

Peter Gordon).

In  der Rubrik «Cumulus» sollen M einungen, persönliche Rückblicke, denk

würdige Begegnungen rapportiert werden — nicht im Sinne einer professionel

len Kunstkritik, sondern als persönliche Darstellung einer berufsmässigen Aus- 

einandersetzung. In jeder Ausgabe von Parkett wird eine «Cumulus»-Wolke aus 

Amerika und eine aus Europa den interessierten Kunstfreund anpeilen.

Die Herausgeber von PARKETT 
haben mich gebeten, über meine Erfah
rungen mit dem Theater zu schreiben.

Eigentlich habe ich auf Theater mei
stens allergisch reagiert. Wenn ich eine 
Vorstellung besuchte — was nicht oft der 
Fall war —, habe ich mich für die Leute 
auf der Bühne sehr geschämt. Ich schäm
te mich, weil sie das tun mussten oder zu 
sein hatten, was ihnen der Text vor
schrieb, das heisst sie gaben vor, jemand 
zu sein, sie stellten dar. Besonders die Erin
nerung an eine Kinderaufführung von 
«Oliver», die ich als Knabe gesehen habe, 
ruft in mir das Gefühl eines Unbehagens 
hervor. Das mag die Folge meines per
sönlichen Versagens sein, denn als Kind 
-— meine Mutter hat mich bestimmt dazu 
ermuntert — habe ich mich mal um eine 
Rolle in einem Theaterstück beworben. 
Ich hatte ein zwiespältiges Gefühl, und 
meine Motive kamen mir auch nicht ganz 
geheuer vor, aber ich entschloss mich 
dann doch, an der Probelesung teilzuneh
men . Ich wartete also voller Hoffnung mit 
den anderen kleinen Kindern. Die mei
sten von ihnen waren anscheinend so ver
traut mit und fühlten sich so wohl in der 
Theaterathmosphäre, dass sie mir wie

richtige Schauspieler vorkamen. Natür
lich war ich grauenhaft. Ich hatte hier of
fensichtlich nichts verloren. Was ich mir 
eingeredet hatte, entblösste sich öffent
lich als grosse Lüge. Doch noch mehr als 
Niedergeschlagenheit empfand ich eine 
Art Misstrauen — eine Folge der Verär
gerung und des Wetteiferns — gegen die 
anderen Kinder, die in dieser Situation 
mit ihrer Wirklichkeit scheinbar einiger- 
massen zurechtkamen. Irgend etwas 
schien anders, ja falsch zu sein mit ihrer 
Zellstruktur. Es waren keine gewöhnli
chen Kinder mit der Begabung zur Dar
stellung, sondern sie bestanden gleich
sam aus Krebszellen, so gefügig und ich- 
versessen waren sie.

Beunruhigend an Theatern ist fer
ner, dass sie dunkel sind, dass theatrali
sches Licht benutzt wird. Die Leute sind 
geschminkt, laufen umher und täuschen 
etwas vor, was sie nicht sind. (In der Kin
dergartenaufführung einer Zirkusszene 
musste ich mal den Direktor spielen und 
als Teil meines Kostüms ein Trikot tra
gen!) Im Kino ist das alles merkwürdiger
weise kein Problem für mich. Durch das 
Schnittverfahren geht sogar beim gräss

lichsten Film alles natürlich und nahtlos 
ineinander über. Vor allem aber: Man 
schaut nur eine Aufnahme an und nicht 
jemanden, der sich leibhaft mit einem im 
selben Raum befindet. Selbst wenn die 
Schauspieler in schlechten Filmen gerade 
verlegen dreinschauen, ist mir dies für sie 
nicht peinlich. Mein irrationales Vorur
teil bezieht sich ausschliesslich auf Büh
nendarsteller. Übrigens mag ich es auch 
nicht, Teil eines Publikums zu sein. Ich 
gestehe es verdammt ungern ein, aber ich 
mag es überhaupt nicht, mich mit wild
fremden Menschen zusammenzutun, 
um meine Gefühle und mein ästhetisches 
Empfinden aufgeilen zu lassen. Ein 
Theaterabend bedeutet für mich den glei
chen entmenschlichenden Ichverlust, wie 
wenn man drei Jahre lang ununterbro
chen U-Bahn fahren müsste. Ich mag 
auch keine Livekonzerte — meine Vor- 6
eingenommenheit vergiftet auch sie mit 
dem Verdacht, hintergangen zu werden.
Aus dem gleichen Grund mag ich sogar 
grosse Museumsausstellungen nicht — 
zu theatralisch. Eine erschwindelte, un
erwünschte Katharsis.

Theater ist mies, schäbig, nichts 
Halbes und nichts Ganzes — bemüht, das
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Blickfeld des Publikums mit Hilfe ver
schiedener Effekte einzunehmen; Kunst 
hingegen ist nachprüfbar, objektiv, in ih
rem Kontext weniger wandelbar. Statt 
des Publikums haben wir in der Kunst Di
stanz — einen Ort, an dem «hermetisch» 
nicht als Kritik verstanden wird. Warum 
fühlen sich Künstler zum Theater hinge
zogen? Wir mit dieser priviliegierten Be
ziehung zum Publikum — warum sollte 
sich einer der unsrigen in die gefährliche 
Maschinerie der Theaterarbeit hineinbe
geben wollen? Vielleicht um die Ver
wandlung der Kulturauffassung zu erle
ben, die Verschiebung hin zu einem Pu
blikumsbestimmtsein. Im Künstlerate
lier stellt sich der Ersatz fürs Publikum, 
das Kulturideal, nicht andauernd in den 
Mittelpunkt. Vielleicht ist das Theater 
viel mehr noch als die Malerei eine gross
artige Einrichtung, um die Aufmerksam
keit auf eine spezifisch visuelle Gegen
wärtigkeit zu lenken. Es ist fürwahr eine 
grosse bilderproduzierende Maschine. 
Das Bewusstsein über die Macht zusam
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menhängender visueller Bilder wird 
durch die zeitliche Einmaligkeit noch ge
steigert; diese wiederum lässt sich mit der 
Direktheit der räumlichen, unmittelba
ren Einzigartigkeit der Malerei verglei
chen. Wie auch immer, genau dieser Mo
ment, so wie man ihn sieht und erlebt — 
er wird sich niemals wiederholen. Das 
Publikum wird greifbarer; es nimmt 
wirklich Raum ein. Interessante und 
langweilige Ansichten über guten und 
schlechten Geschmack, wie sie in der zeit- 
genössichen Malerei täglich aufgestellt 
und wieder zerschmettert werden, treffen

im Theater auf noch gefährlicheren Bo
den: Denn hier fluktuieren sie zwischen 
der solipsistischen Abgeschlossenheit des 
Avantgardismus und der nackten Panik 
oder magenbeklemmenden Uebelkeit, 
wie sie sich angesichts der aus dem Stück 
herauslaufenden Leute einstellt.

Als ich von Kathy Acker und Ri
chard Foreman gefragt wurde, ob ich für 
Kathys Stück «Birth of the Poet» die Aus
stattung übernehmen wolle, stellten sich 
sonderbare und verwickelte Empfindun
gen ein. Man kann wahrscheinlich sagen, 
dass ich vom Theaterbazillus infiziert 
wurde.

Eine Anmerkung zu Richard Fore
mans Arbeiten, wie ich sie sehe oder wie 
sie auf mich wirken: Anfang 70er Jahre 
kam sein Werk ins Gespräch, und es 
schien unglaublich ernsthaft und makel
los, was damals für mich bedeutete: es 
war endgültig. Die Verschränkung von 
Text und Bildern wirkte vollendet und 
brilliant. Man vergleiche dieses Werk mit 
dem von Vito Acconci, der auch äusserst 
ernsthaft arbeitete, dessen Performances 
und Einrichtungen aber niemals endgül
tig waren — sie widersetzten sich einer 
endgültigen Lösung im theatralischen

Sinn. Vito war in seiner Arbeit wirklich 
von der Fehlannahme ausgegangen — 
die ihm wahrscheinlich ganz recht war —, 
er habe kein visuelles Gespür und könne 
deshalb auch nicht die üblichen Fehler 
der anderen Performance-Künstler ma
chen. Das warein Selbstbetrug, denn sein 
Werk gründete auf Selbstoffenbarung 
und Blossstellung, die sich mit keiner 
Theatralisierung (z.B. Widerholung) 
vertragen konnten und doch eine Art Prä
sentation brauchten. Vito schlug sich mit 
all dem herum und hatte auch wirkliches 
Talent und Begabung, aberjeder sagte zu 
ihm: «Wenigstens du wiederholst keine 
visuellen Klischees, weil du kein visuelles 
Gespür hast.» — ein typischer Fall von 
«Gewerkschaftsprotektionismus»! Ueber 
das Werk von Vito zu reden mag hier als 
Abschweifungerscheinen, aber er ist den
noch von Belang, denn sein Werk gehört 
zu den ersten Manifestierungen einer 
neuen Bildersprache.

Was aber das naturalistische Thea
ter kennzeichnet, ist seine Beziehung zur 
Sprache, die der Beziehung zwischen rea
listischer Malerei und abgebildeter Welt 
ähnlich ist. Realismus in der Malerei 
führt zum Problem der Ähnlichkeit, der 
überzeugenden Wahrscheinlichkeit, 
worüber wir heutzutage lieber nicht 
nachdenken möchten. Ich jedenfalls habe 
immer ungern darüber nachgedacht. 
Dem Problem einer Malerei, die sich an 
der Wirklichkeit misst, entspricht im 
Theater in gewisser H insicht das Problem 
eines naturalistischen oder «lebensähnli
chen» Dialogs und der entsprechenden 
Bühnengestaltung.
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Richard Foremans Theater ist auf 
keinen Fall naturalistisch; sein Abstrak
tionsgrad ist der Skulptur der Minimal 
Art verwandter als der realistischen Ma
lerei, doch die Aufgabe eines Bühnen
bildners könnte auch gerade darin beste
hen, dem Ganzen eine realistische Veran
kerung zu geben. Eine Aufforderung an 
den Bühnenbildner könnte sein, eine 
«Realität» zu liefern, vor welcher die 
Zweideutigkeiten und Ungewissheiten 
inszeniert werden; oder eine Ortsbezo- 
genheit des Textes anzudeuten. Mit an
deren Worten: die Geschichte zu illustrie
ren. Als ich mich entschloss, am Projekt 
mitzuarbeiten, war ich mir über eines im 
klaren, nämlich kein Bühnenbild zu ma
chen, das die Handlung oder den Ort der 
Vorlage illustrieren würde. Zum Bei
spiel: Die erste Szene des Stücks spielt in 
einem riesigen, unterirdischen Atomre
aktor in New York City. Der Text ver

langte nach allen möglichen Arten von 
Maschinerien und anderen Dingen. Ich 
entschied mich jedoch dafür, diese Szene 
im Loft eines New Yorker Künstlers spie
len zu lassen (und dabei ein konventionel
les Bühnenbild mit drei Seiten zu benüt
zen). Die Wände waren mit gestreiften 
Tapeten in drei Blau-Schattierungen 
überzogen.

In diesem Stück werden jene Mo
mente zum besonderen Genuss, in denen 
die Präsenz des Textes, der Inszenierung,

der Musik und des Bühnenbildes sich in 
einer Art ergreifender Sanftheit verbin
den. Dies ist umso überraschender und 
hinreissender, weil sich der Text anschei
nend mit rauhem Material befasst; weil er 
versucht, die Sprache mit einem aus
drucksvollen, packenden Frontalangriff 
zu befreien. So ist es gerade diese Sanft
heit, die ich schliesslich von meiner ersten 
Berührung mit dem Theater als Erfah
rung davontrage. Ein Gefühl, wie wenn 
man ein Kind betrachtet, das sich zum 
Guten zu entwickeln scheint; man wird 
genährt von Hoffnung und einer leisen 
Ahnung, was es bedeuten könnte, von ir
dischen Bürden entlastet zu sein. Für 
mich hat sich herausgestellt, dass diese 
Empfindung von Erfülltheit und Verlust, 
die ich jahrelang in meiner Malerei an
strebte, auch im theatralischen Moment 
enthalten ist.
(Übersetzung: Eugen Maria Lothar)

Innerhalb des gesamten Erfahrungsbe
reichs, den die Leitung eines Museums 
für Gegenwartskunst bietet, stellen die 
persönlichen Beziehungen zu den Künst
lern ein unentbehrliches und unaus
weichliches Element dar. Und es sind 
durchaus die persönlichen Begegnungen, 
die meine Haltung, sei es in der Ausstel- 
lungs-, sei es in der Ankaufspolitik, im 
Museum für Gegenwartskunst in Gent 
prägen.

J A N  HO E T

Diese immer neuen Begegnungen las
sen einen mit aller Heftigkeit das Aben
teuer des Engagements mit der Kunst 
ganz allgemein und besonders mit jener 
der Avantgarde spüren.

Museumsleute, Behörden, Sammler, 
Kritiker und das Publikum bilden die so
ziale Struktur rund um das Phänomen 
«Kunst», in dessen Zentrum der Künstler 
steht, denn er ist eindeutig der treibende 
Motor, die lebendige Kraft, nach der sich

alles richtet. Ohne ihn verliert die Infra
struktur ihren Sinn und ihre Bedeutung.

An sich hat das Bedürfnis, die Person, 
die hinter einem Werk steht, kennenzu
lernen, nichts mit Romantik zu tun; es 
geht ganz einfach um den Wunsch, die ei
genen Erlebnisse mit dem Kunstwerk mit 
all den Faktoren zu konfrontieren, die es 
in seiner Authentizität bestimmen — sei 
es als ein Einzelwerk oder als ein Werk in 
seinem Kontext.
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