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M a n u  s in is tr a . I am left handed. My 
heart always leaps when I see another 
person take a pen into his or her left 
hand. I am especially moved when the 
person is older, or brought up in a 
Catholic culture: The continued use of 
the left hand is a mark of resistance 
and survival in cases where a left hand 
may well have been strapped to the 
school bench. Repression of the use 
of this member can provoke serious 
neurological disturbances, including 
faintness, dizziness, and above all, 
speech difficulties. As the linguist 
Uldal! makes evident, “The stream of 
air or the stream of ink” are both of the 
same language. The point of the finger. 
The point of the tongue. The point of 
the pen.

M a n u  s in is tra . As a young girl, I sat 
beside my father at the circular dining 
room table on Sunday afternoons and 
practiced my handwriting. Dead now 
for over sixteen years, he was a skilled 
graphic designer and wrote with a per­
fect italic hand. This last was not and 
never would be the case of his left- 
handed daughter, and he did what he 
could to help me express myself articu­
lately in a world which was not adapted 
to my particularities. I have ambivalent 
feelings and tender memories of his 
large, elegant right hand closing over 
my tiny left hand, his hand moving 
mine over the paper as if over a Ouija 
board, his hand setting mine right.

After a childhood of reading and 
writing—verbs I often even now con­

found—1 began writing for publica­
tion, mostly in art magazines. But I 
ceased to publish shortly after I began 
to make art, apprenticed to Lyne 
Lapointe and others. I threw the act of 
writing out with the dirty bathwater of 
art magazines.

I continued to write, however, in 
several different ways that I did not 
originally see as linked. I wrote impos­
sibly long letters to friends, which 
made it impossible for them to ade­
quately reply. I regularly wrote com­
plex grant applications and reports 
about the large-scale installation proj­
ects Lyne Lapointe and I produce; 
I wrote project proposals finely tuned 
to the different needs of our different 
collaborators on the projects, from City
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Hall public works directors to historic 
preservation architects to museum 
curators: I wrote and designed all the 
posters, promotional and didactic 
material which was printed for these 
mainly self-produced projects. Above 
all, in all the projects Lyne and I have 
done—which at that time involved 
huge abandoned buildings such as a 
firehall, a central post office, and a 
vaudeville theatre—I wrote, designed, 
and painted the textual material which 
appeared in discrete works, in large 
interventions, and on the architecture 
itself.

My unconscious struggle to link 
apparently conflicting desires to write 
and to create images coalesced in the 
different lettering projects that I had 
done within the framework of these 
collaborative building projects, yet this 
activity of writing was so diverse and 
fragmented that I did not at first recog­
nize it as a practice in and of itself. 
Gradually I began to see the complex 
connection between the narrative 
drive and an experience of “moving 
through” architecture.

It was only in 1991, when I sat down 
to begin a (still unfinished) book docu­
menting the site projects already com­
pleted, that this practice began to take 
form in my consciousness as an experi­
enced reality. The form it took at first 
was the form of tears. I was unable to 
put my hands to the keyboard without 
crying. Slowly I understood that these 
tears were coming to my eyes not only 
because of the stories I had to tell 
about the difficult conditions in which 
these projects had been produced, but 
that they were also tears of joy and 
release at returning to writing and to 
words, to the deep space of the printed 
page—so like, and so unlike, the celes­
tial voids of the buildings themselves.

What did I return to? What is writ­
ing? Is it the controlled act of taking 
a pen into hand with an opposable 
thumb and inscribing a piece of paper 
with ink? Is writing the construction of 
sentences? Is it the construction of 
meaning? Is it the act of legitimating 
and fixing that meaning and investing 
it with power? It is all these things, but

it is also something more. Ultimately, it 
is something which issues forth from 
our luminous bodies.

In the following quote from 
Wittgenstein we see that his project was 
to open the idea of language to the 
cosmos it longs to embrace and which 
it also holds within it, as in a grain of 
sand.

« I f  we take it for a given that human beings derive pleasure 
from our imaginations, we must be careful not to take this imagi­
nation to be a painted image or a plastic model; it is a compli­
cated construction, composed of heterogeneous parts: words and 
images. Thus we will no longer oppose those operations which 
use signs spoken or written with those operations which use 
‘representative images’ of events. We must plough the entire field 
of language. 5?

W ords and  im ages: These are most 
exemplarily shown to be fused in the 
very letterforms of the Roman alpha­
bet itself. In this Western tradition, 
which just as traditionally denies its 
own ideogrammatic origins, I see the 
fleeting, rainbow bridge between two 
worlds which have called to me, and 
see them as one. Here, so obvious as to 
be overlooked, so transparent as to be 
invisible, the floating world of letters

on a page refuses reductive binarisms 
by embodying multiplicity. Individually 
fascinating, cabalistic, and in constant 
movement, each one of the 26 letters is 
both entire unto itself and is also an 
unassuming little nothing.

Among the grasses, wild and 
planted, in the e n tire  fie ld  of la n ­
guage, there are blooming the images 
of the body which are the traces our 
own bodies leave as our writing hands
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move across the field of the page, quite 
apparent to our reading eyes as they 
sweep that same rich site. These images 
of the body are letterforms, invisible in 
their transparent ubiquity, and they are 
both signs w ritten  and re p re s e n ­
tative im ages o f events. Letter- 
forms are the only thing I know, as an 
artist, how to draw. So intimately do I 
know their bodies, their legs and arms, 
their members, their joints, their artic­
ulations, their characters, that I draw 
them with the facility of a lover 
cartooning the face of the beloved. 
If this ideogrammatic status of the let­
terform is veiled as part of the Western 
discourse of denial which creates the 
binarisms essential to domination, 
what is the alphabet if not a form of 
screen memory? In its two-dimension­
ality, the page, the tablet, the stone, the 
etched glass, all that we write upon is a 
flat screen behind which surface we 
sense an immense and beckoning 
depth of field which is echoed in the 
muddy interior soundings of our own 
memories and forgettings. How is the 
authority of the written word used to 
repress the sensory memory which its 
very image embodies?

Writing both stands in for and 
blocks memories uniquely visual or

Parts of the Letter
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oral. These last two, totally erotic, are 
both thwarted and referred to in the 
letterforms themselves (articulations) 
abstracted from the body and yet no 
longer entirely figurative, which hover 
about us like arms into which we would 
run and legs we long to feel wrapped 
around our waists and necks. We write 
to forget, and yet the very form of let­
ters (characters) are haunted by our 
bodies, bodies whose senses are dulled 
by the very entry into language. How 
can writing bring us back to our bod­
ies? How can it challenge the heavy 
grammar of perspective, the heavy per­
spective of grammar?
Another quote from Wittgenstein:

«A n historical explanation, an explanation which takes the 
form of an evolutionary hypothesis, is only one way of putting 
together givens—that is, to give a synoptic schema. It is also 
equally possible to consider givens in their mutual relations and 
to group them in a general schema, without making a hypothesis 
concerning their evolution over time. (...) As one might illustrate 
the internal relation between the shape of the circle and that 
of the ellipse in gradually transforming an ellipse into a circle; 
b u t n o t in  order to assert th a t  a  g iv e n  ellipse, in  fa c t ,  h istorica lly , cam e  

fr o m  a  circle (evolutionary hypothesis), but only in order to tune 
our gaze to a formal correlation . i t

Let us go beyond the revolutionary 
proposal of the legitimacy of isometric 
or fo rm al analyses as a diachronic, 
discursive antidote to chronological 
history. This formal correlation is the 
method of the most useful art, and its 
inherent teaching is to tu n e  the 
gaze. Let us go beyond the proposal 
back to its origin and tune our gaze to 
the particular formal correlation that 
Wittgenstein has proffered as a par­
adigm.

What can his circle and ellipse be 
if it is not the round iris inside the 
almond shape of the eye of the 
beloved? What can it be if it is not the 
rows upon rows of o’s and open Ts 
made by school-children cramping 
their hands around the point of a pen 
as they learn to write?

There is no greater precision than 
that effected when the eye and the 
hand work together. Their precision 
effaces all the other organs between 
them and we send our hand out to that 
perfect point defined by the focusing 
eyes, to that one point of which Euclid 
spoke, atomic and yet ever-expanding, 
one of many on the waveline which 
defines Cos or Sine, or even the enig­
matic trace of the writing hand.
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What is the attainment of handwrit­
ing? We are being taught—as we are 
trained to hone our motor control to a 
maniacal precision in the acquisition 
of penmanship—to direct our many 
forms of desire into a point as precise.

Your touch.
The diffuse, polymorphous desire 

of the child must be channeled to 
enter the socially productive sphere. 
Eye/hand coordination is considered 
the apotheosis of motor control and 
ultimately, in this light, the precision 
act of writing—that act which appears 
most occulting of sensory memory— 
may itself be the first and prototypical 
engagement into the desiring ma­
chine’s cogs. If we must learn that to 
have something within one’s grasp is 
the only way to be fulfilled, what more 
accurate paradigm could there be for 
this than the hand with a pen? Total 
control and indelible proof. Yet the 
same parent will order a child to be 
silent by drawing an index finger to 
closed lips, and here the fusion of 
written and spoken language is shown 
to be fission. “Don’t point,” we are 
told, and yet this is how Moses gave so 
many other orders we are asked to 
follow. The point of the finger. The tip 
of the tongue.

The hand of Fahtma: a topographic 
rendering of eye/hand coordination. 
The hand of Fahtma, open as if to 
stop—or is it to greet?—an oncomer: 
In the dead-centre of its palm, where 
all the lines of the life, the heart, and 
the mind meet, there is an eye, alert 
and ever open. This, and the m a n u  in  

f ic a , are apotropaic devices of protec­
tion against the evil eye in Indo-Euro­
pean cultures around the world, from 
Mesopotamia to the Amazon. M a n u  in  

f ic a . A fist with the thumb thrust 
between the index and the median.

What are the many acts this gesture 
describes? What is its precision? Is the 
m a n u  in  f i c a  a hand with a pen, or vice 
versa? Or is it at once both the inside 
and the outside of the same body, 
equally penetrating and penetrated? Is 
the hand of Fahtma a penetrating 
hand? Is the eye at its centre also infi­
nitely penetrable and receptive to the 
loving glance? If the intent of amulets 
against the evil eye is to deflect the 
gaze, and the convention itself one of

Kiss the  nam e o f the  b e lo v ed ... 
The tip of the tongue. The point of the 
pen. Writing the name of the beloved 
absentmindedly—for she is absent—or 
addressing to her a “letter”—or letters, 
if only her initials—sealed with a kiss. 
Are kisses, formed with the lips, words 
themselves? And if letterforms are of 
the body, what act are we performing 
when we write her name?

It aims at nothing. Diffuse, aban­
doned, as receptive to sensory experi­
ence as it is desiring to act, finally the 
body admits to its equivalence with the 
letterform it has just written. As the 
hand brings the paper up to the lips, 
they at last seek the markings of the 
jetblack ink with which that same hand 
has just traced her name. The guiding 
eyes abandon their vigilant travail and 
close themselves, opening at once 
every other orifice they otherwise pro­
tect. We see that we can help Wittgen­
stein go further, be penetrable, and

institutionalizing the fear of intimacy, 
how is it that these images of the 
mechanics of precision, that of the 
hand and the eye, are there conjoined 
in so polymorphous and intimate a 
fashion? Can it be that they, like the 
letterform created in the focal point 
their synchrony creates, conspire 
always to remind us of all the pleasure 
they always deny?

Wittgenstein again:

admit that not only does the name of 
the beloved replace her, but her name 
also is her.

A page from a vellum book painted 
by Nicolas Robert in 1641, entitled T h e  

G a r la n d  o f  J u lie :  In this little tome, the 
name of the beloved appears as a bow­
er tressed of flowers by Amor. As they 
fall to earth, the blossoms bloom, and 
form the name Julie. On a more terres­
trial plane, the H a r v e s t  o f  L e tters of 1430 
was also painted on skin in a bound 
book for Marguerite d ’Orléans. Here 
are images of letters in their most inte­
gral materiality: living, organic, and 
rife with the imminent possibility of 
“sense.” Odorant, ripe, and lush, both 
images show us rhizomes on the verge 
of forming from their magnificent 
fragments the brilliant name of the 
beloved.

Perhaps this is ultimately why we 
write: So that we may kiss this embod­
ied name, these written words, with lips

UTo kiss the image of the beloved. This is, naturally in no 
way founded on the belief that one produces a definite effect 
on the object represented in the image. It aims to provide 
satisfaction and effectively does. Or, rather, it aims at nothing; 
we act this way and thus we have a feeling of satisfaction.
We could also kiss the name of the beloved, and then it would 
clearly be shown how her name replaces her. 5?

1 5 6

From left to right /  von links nach rechts: PLUME D ’ECOLIER, in Jean Brun, La Main, Paris, 1967. 

MARTHA FLEMING & LYNE LAPOINTE, FAHTMA HAND /  FATIMA-HAND.

MANU IN FICA, charm, collection of the artists /  Talisman aus der Sammlung der Künstlerinnen.

too rarely silenced by the awesome 
magnitude of sensory experience, and 
embrace, with the abandoned closure 
of our eyes, the integrity of our bodies 
with every image we create—and go 
beyond the harnessing of motor con­
trol into an arm of attainment. Can it 
be that the letterform and the com­
mon experience of writing is the most 
complex and complete representation 
of sensory experience we know? For 
not only is writing as much of our bod­

ies as the comet’s tail is of itself, but 
each mark we leave stands in for and 
calls forth the unforgettable body of 
the absent beloved. Each stroke of the 
pen, then, designs the exact measure 
of our longing and, aiming at nothing, 
briefly brings two bodies together 
again, returning the writer at last to a 
body entirely composed of sense.

Yet even if this is all true, it is only 
one explanation. What would Wittgen­
stein say?

The lovelight of your eyes. Your touch. 
Your touch when you look at me. Talk 
to me.

If you can’t hear me, I will drink to 
you only with my eyes from singing 
glasses: To make an elliptical wave of 
sound, I take the tip of my index and 
touch it to the tip of my tongue. Hold­
ing the base of the glass down against 
the table, I run my wetted finger lightly 
and smoothly in a perfect circle 
around the perfect mouth of the glass.

T h e  q u o te s  a r e  f r o m  W i t t g e n s t e i n ’s Com­
ments on the Golden Bough, m a n u s c r i p t s  

f r o m  1 9 3 0 .

T H E  S P IR IT  & T H E  L E T T E R  & T H E  E V IL
EYE is a ls o  t h e  t i t l e  o f  a  s i t e - s p e c i f ic  p r o j ­

e c t  by  M a r th a  F l e m in g  Sc L y n e  L a p o in t e ,  
c o m m is s io n e d  b y  A n to n ia  P a y n e  a n d  
A n g e la  K in g s to n  f o r  Wellspring, t h e  1 9 9 4  

B a th  F e s t iv a ls  T r u s t  e x h i b i t i o n .  T h is  p r o j ­
e c t  t o o k  p l a c e  in  T h e  B o o k  M u s e u m , 

a d j o i n i n g  B a y n t u n ’s B o o k b in d e r y .

« I  believe that the very project of explanation is already 
a failure... Compared to the impression made on us of that which 
is described, the explanation is too uncertain. All explanations 
are hypotheses. However, a hypothetical explanation will hardly 
be of help, for example, to someone tormented by love. An 
explanation will not appease.55
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D e r  G e i s t  &  d e r  B u c h s t a b e

&  d e r  b ö s e  B l i c k M A R T H A  F L E M I N G

M a n u  s in is tra . Ich bin Linkshänderin. 
Immer wenn ich jemanden sehe, der 
einen Federhalter in die linke Hand 
nimmt, schlägt mein Herz höher. 
Besonders berührt bin ich, wenn die 
betreffende Person schon älter ist oder 
in einem katholischen Umfeld erzogen 
wurde: Die Tatsache, dass sie nach wie 
vor ihre linke Hand benutzt, ist ein 
Zeichen des Widerstands und des 
Durchhaltens, obgleich es im jeweili­
gen Fall durchaus sein mag, dass die 
linke Hand an die Schulbank fest­
gebunden wurde. Die Unterdrückung 
des Gebrauchs dieses Körpergliedes 
kann schwere neurologische Störun­
gen hervorrufen, darunter Schwäche­
anfälle, Schwindelzustände und vor 
allem Sprachstörungen. «Der Luft­
strom und der Tintenfluss» gehören, 
wie der Linguist Uldall deutlich macht, 
beide zur selben Sprache. Die Spitze 
des Fingers. Die Spitze der Zunge. Die 
Spitze der Feder.

M a n u  s in is tra . Als junges Mädchen 
sass ich an Sonntagnachmittagen ne­
ben meinem Vater am runden Esszim­
mertisch und machte Schreibübungen. 
Er war ein versierter Graphiker und 
schrieb eine vollendete Kursivschrift. 
Letzteres konnte man von seiner links­
händigen Tochter nicht sagen und 
würde es auch niemals sagen können. 
Er tat aber alles in seiner Macht 
Stehende, um mir zu helfen, mich klar

auszudrücken, in einer Welt, die nicht 
meinen spezifischen Bedürfnissen ent­
sprach. Ich habe zärtliche und mit 
zwiespältigen Gefühlen durchsetzte 
Erinnerungen daran, wie seine grosse, 
gepflegte rechte Hand meine kleine 
linke umschliesst, wie seine Hand die 
meine über das Papier führt, als wäre 
es eine spiritistische Alphabettafel,

und wie seine Hand die meine gerade­
rückt.

Nach einer Kindheit, in der Lesen 
und Schreiben -  Verben, die ich sogar 
heute noch oft verwechsle -  im Mittel­
punkt gestanden hatten, begann ich 
professionell zu schreiben, überwie­
gend für Kunstzeitschriften, hörte 
aber, kurz nachdem ich angefangen
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hatte, Kunst zu machen, und bei Lyne 
Lapointe und anderen in die Lehre 
ging, bald wieder damit auf. Ich schüt­
tete quasi das Schreiben mitsamt dem 
schmutzigen Badewasser der Kunst­
zeitschriften aus.

Dennoch schrieb ich weiterhin, 
und zwar in verschiedenen Formen, 
zwischen denen ich zunächst keine 
Verbindung sah. Ich schrieb Freunden 
unzumutbar lange Briefe, die es ihnen 
unmöglich machten, sie in angemesse­
ner Weise zu beantworten; ich schrieb 
regelmässig komplizierte Subventions­
anträge und Gutachten im Zusammen­
hang mit den grossangelegten Installa­
tionsprojekten, die ich gemeinsam mit 
Lyne Lapointe mache; ich schrieb 
Projektvorschläge, die sich genau nach 
den unterschiedlichen Bedürfnissen 
derer richteten, die an unseren Projek­
ten mitwirken sollten, von Leitern 
städtischer Ämter für Öffentlichkeits­
arbeit über Architekten, die sich auf 
die Restaurierung historischer Bauten 
spezialisiert haben, bis hin zu Museums­
kuratoren; ich schrieb und entwarf 
sämtliche Plakate sowie das gesamte 
Werbe- und Informationsmaterial, das 
für diese grösstenteils in Eigenregie 
durchgeführten Projekte gedruckt 
wurde. Vor allen Dingen aber schrieb, 
entwarf und malte ich bei allen 
Gemeinschaftsprojekten von Lyne und 
mir, die damals riesige verlassene 
Gebäude wie eine Feuerwehrwache, 
ein Hauptpostamt und ein Varieté­
theater zum Gegenstand hatten, Texte 
und Beschriftungen, die in eigenstän­
digen Werken, an der Architektur 
selbst und in Form von grösseren, aber 
zeitlich beschränkten Eingriffen zu 
sehen waren.

Die sich scheinbar widersprechen­
den Bedürfnisse des Schreibens und 
des Bilderschaffens, die ich unbewusst

unter einen Hut zu bringen mich 
bemühte, fanden zur Synthese in den 
verschiedenen Beschriftungsprojek­
ten, die ich im Rahmen dieser gemein­
samen Bauprojekte unternommen 
hatte. Dennoch war diese Schreibtätig­
keit derart vielfältig und zersplittert, 
dass ich darin zunächst keine auto­
nome Betätigung sah. Erst allmählich 
erkannte ich den komplexen Zusam­
menhang zwischen dem Drang zu 
erzählen und dem Sich-Hindurch- 
arbeiten durch Architektur.

Erst 1991, als ich mich an ein (bis 
heute unfertiges) Buch machte, das die 
bereits abgeschlossenen architektur­
bezogenen Projekte dokumentieren 
soll, nahm diese Betätigung in meinem 
Bewusstsein allmählich als erlebte 
Realität Gestalt an. Das heisst, sie nahm 
zunächst die Form von Tränen an. Ich 
war ausserstande, meine Hände auf die 
Tasten zu legen, ohne zu weinen. Nach 
und nach begriff ich, dass mir diese 
Tränen nicht nur wegen der Geschich­
ten in die Augen traten, die ich über 
die schwierigen Bedingungen zu er­
zählen hatte, unter denen diese Projek-

W ö rte r und  B ilder: Gerade in den 
Buchstabenformen des römischen 
Alphabets sind sie aufs anschaulichste 
miteinander vereint. In dieser abend­
ländischen Tradition, die ebenso tra- 
ditionsgemäss ihre eigenen ideogram-

te zustande gekommen waren, sondern 
dass es zugleich Tränen der Freude 
und Befreiung waren ob der Rückkehr 
zum Schreiben und zu Worten, zum 
tiefen Raum der gedruckten Seite, der 
den himmlischen Leerräumen der 
Gebäude selbst so ähnlich und doch 
auch so unähnlich ist.

Wohin kehrte ich zurück? Was ist 
Schreiben? Ist es der kontrollierte Akt 
des Zwischen-Daumen-und-Zeigefinger- 
in-die-Hand-Nehmens eines Federhal­
ters und des Beschreibens eines Blattes 
Papier mit Tinte? Ist Schreiben das 
Bilden von Sätzen? Ist es das Herstellen 
von Bedeutung? Ist es der Akt des Legi- 
timierens und Fixierens dieser Bedeu­
tung und des ihr Kraftverleihens? Es ist 
all dies, aber auch noch mehr. Letzt­
lich ist es etwas, das unseren mit geisti­
ger Energie begabten Körpern ent­
strömt.

Das folgende Zitat von Wittgenstein 
zeigt uns, dass er die Sprache dem 
Kosmos erschliessen wollte, den zu 
umfassen sie sich einerseits sehnt und 
den sie andererseits einem Sandkorn 
gleich in sich trägt.

matischen Ursprünge verleugnet, sehe 
ich die ephemere Regenbogenbrücke 
zwischen zwei Welten, die mich geru­
fen haben, und erkenne sie als eine. In 
eben diesem Bereich -  und das ist so 
offensichtlich, dass es schon wieder

«W enn man es für selbstverständlich hält, dass sich der Mensch 
an seiner Phantasie vergnügt, so bedenke man, dass diese Phanta­
sie nicht wie ein gemaltes Bild oder ein plastisches Modell ist, 
sondern ein kompliziertes Gebilde aus heterogenen Bestand­
teilen: Wörtern und Bildern. Man wird dann das Operieren 
mit Schrift- und Lautzeichen nicht mehr in Gegensatz stellen zu 
dem Operieren mit <Vorstellungsbildern> der Ereignisse.
Wir müssen die ganze Sprache durchpflügen. »
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übersehen wird, so kristallkar, dass es 
unsichtbar ist -  verweigert sich die 
fluktuierende Welt der auf einer Seite 
versammelten Buchstaben jeglicher 
reduktiven Dichotomie dadurch, dass 
sie Vielfalt geradezu verkörpert. Jeder 
einzelne der 26 Buchstaben, die jeder 
für sich faszinierend, mystisch und in 
ständiger Bewegung sind, bildet etwas 
völlig in sich Geschlossenes und ist 
zugleich ein anspruchsloses kleines 
Nichts.

Inmitten der wilden und ange- 
pflanzten Gräser des Feldes der 
ganzen  S p rache  erblühen die Bil­
der des Körpers, die die Spuren sind, 
die unser eigener Körper hinterlässt, 
während unsere schreibende Hand 
sich über das Feld der Seite bewegt, 
durchaus sichtbar für unser lesendes 
Auge, wenn es über eben dieses frucht­
bare Gelände schweift. Diese Bilder 
des Körpers sind in ihrer transpa­
renten Allgegenwärtigkeit unsicht­
bare Buchstabenformen, sie sind 
gleichzeitig Schriftzeichen und «Vor­
s te llu n g sb ild e r»  d e r E re ig n isse . 
Buchstabenformen sind das einzige, 
was ich als Künstlerin zeichnen kann. 
Ich bin so vertraut mit ihren Körpern, 
ihren Beinen und Armen, ihren Glied­
massen, ihren Gelenken, ihren Naht­
stellen, ihren Merkmalen, dass ich sie 
zeichne mit der Gewandtheit einer 
Liebenden, die das Gesicht des Gelieb­
ten porträtiert.

Wenn dieser ideogrammatische 
Status der Buchstabenform als Teil 
des abendländischen Diskurses der 
Verdrängung, der die Dichotomien 
schafft, auf denen jede Herrschaft 
fusst, verschleiert ist, ist dann nicht das 
Alphabet zwangsläufig eine Art Erin­
nerungsfilm? In ihrer Zweidimensio- 
nalität sind die Seite, die Tafel, der 
Stein, das geätzte Glas, ist alles, worauf

wir schreiben, eine Projektionsfläche, 
hinter der wir eine unermessliche, 
lockende Tiefe erahnen, die in den 
verschwommenen inneren Klängen 
unserer eigenen Erinnerungen und 
Verdrängungen widerhallt. Wie wird 
die Autorität des geschriebenen Wor­
tes instrumentalisiert, um die den 
Sinnen eingeschriebene Erinnerung 
zu unterdrücken, die es in seiner eige­
nen Gestalt ja gerade verkörpert?

Geschriebenes ersetzt und blockiert 
zugleich Erinnerungen, die aus­
schliesslich bildlich oder mündlich 
sind. Die beiden Arten der Erinne­
rung, beide ganz und gar erotisch, wer­
den in den Buchstabenformen als sol­
chen sowohl ausgeblendet wie auch 
angedeutet: Diese Buchstabenformen

Gehen wir über die revolutionäre 
These der Gültigkeit isomorpher oder 
formaler Analysen als diachronisches, 
diskursives Gegenmittel zur chronolo­
gischen Geschichtsschreibung hinaus. 
In diesem fo rm a len  Z usam m en­
hang  besteht die Methode der sinn­
vollsten Kunst, und das, was sie natur- 
gemäss lehrt, ist eben, das Auge zu 
sc h ä rfe n . Gehen wir über die These

(Artikulationen), die vom Körper 
abstrahiert und dennoch nicht länger 
rein Figürlich sind, umschweben uns 
wie Arme, in die wir uns stürzen wür­
den, und wie Beine, die wir sehnlichst 
um unseren Leib und Hals geschlun­
gen zu spüren wünschen. Wir schrei­
ben, um zu vergessen, und dennoch 
klingt gerade in der Form der Buchsta­
ben (Zeichen) unser Körper mit, ein 
Körper, dessen Sinne durch eben den 
Eintritt in die Sprache betäubt werden. 
Wie kann das Schreiben uns zu unse­
rem Körper zurückführen? Wie kann 
es die lähmende Grammatik der Per­
spektive, die lähmende Perspektive der 
Grammatik in Frage stellen?

Ein weiteres Wittgenstein-Zitat:

hinaus zurück zu ihrem Ursprung und 
schärfen wir unser Auge für den spezi­
fischen formalen Zusammenhang, den 
Wittgenstein als Beispiel anführt.

Was sind sein Kreis und seine El­
lipse, wenn nicht die runde Iris im 
mandelförmigen Auge der/des Gelieb­
ten? Was könnten sie anderes sein als 
die unendlichen Reihen von «os» und 
offenen «ls», die von Schulkindern, die

«  Die historische Erklärung, die Erklärung als eine Hypothese 
der Entwicklung, ist nur eine Art der Zusammenfassung der 
Daten, ihrer Synopsis. Es ist ebensowohl möglich, die Daten in 
ihrer Beziehung zueinander zu sehen und in ein allgemeines 
Bild zusammenzufassen, ohne es in Form einer Hypothese über 
die zeitliche Entwicklung zu tun. [...] Wie man eine interne 
Beziehung der Kreisform zur Ellipse dadurch illustrierte, dass 
man eine Ellipse allmählich in einen Kreis überführt; aber n ic h t  

u m  z u  b eh a u p ten , d a ss  e in e  geiuisse E llip se  ta tsä ch lich , h istorisch , 

a u s  e in em  K re is e n ts ta n d e n  w äre (Entwicklungshypothese), 
sondern nur um unser Auge für einen formalen Zusammenhang 
zu schärfen. »
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krampfhaft die Spitze ihres Federhal­
ters umklammert halten, im Schreib­
unterricht hingeschrieben werden?

Es gibt keine grössere Präzision als 
die, die sich ergibt, wenn das Auge und 
die Hand Zusammenarbeiten. Ihre 
Genauigkeit blendet alle anderen 
Organe aus, die zwischen ihnen liegen, 
und wir dirigieren unsere Hand exakt 
zu dem Punkt, den wir mit unseren 
Augen fokussieren, zu dem einen 
Punkt, von dem Euklid sprach, ato- 
misch und doch unendlich, einer von 
vielen auf der Kurve, die für Kosinus 
oder Sinus oder gar für die geheimnis­
volle Spur der schreibenden Hand 
steht.

Was ist die Errungenschaft der 
Handschrift? Während wir im Zuge der 
Aneignung des Schreibens lernen, 
unsere motorische Kontrolle bis zu 
einer irrwitzigen Präzision auszufeilen, 
bringt man uns bei, unsere vielfältigen 
Bedürfnisse auf einen ebenso exakten 
Punkt zu projizieren.

Deine Berührung.
Die diffuse, polymorphe Lust des 

Kindes bedarf der Kanalisierung, um 
in den gesellschaftlich produktiven 
Bereich einzutreten. Die Auge-Hand- 
Koordination gilt als das Ideal der 
motorischen Kontrolle, und angesichts 
dieser Tatsache kann man sich den 
Präzisionsakt des Schreibens -  der Akt, 
der sich der den Sinnen eingeschrie­
benen Erinnerung am meisten zu ent­
ziehen scheint -  durchaus als das erste 
und prototypische Ineinandergreifen 
des Räderwerks der Lust vorstellen. 
Wenn wir schon lernen müssen, dass es 
Erfüllung nur gibt, wenn man etwas im 
Griff hat, welches trefflichere Paradig­
ma wäre hierfür dann denkbar als die 
einen Federhalter führende Hand? 
Totale Kontrolle und unauslöschlicher 
Abdruck. Doch die gleichen Eltern

werden mit einem auf geschlossene 
Lippen gelegten Zeigefinger ihr Kind 
auffordern, still zu sein, und genau 
hier entpuppt sich das nahtlose Inein­
anderübergehen von geschriebener 
und gesprochener Sprache als Bruch. 
«Nicht mit dem Finger zeigen», wird 
uns befohlen, und doch hat Moses auf 
ebendiese Weise so viele andere Ge­
bote erteilt, die wir befolgen sollen. 
Die Spitze des Fingers. Die Spitze der 
Zunge.

Die Hand Fatimas: eine topographi­
sche Darstellung der Auge-Hand-Ko- 
ordination. Die Hand Fatimas, geöffnet,

als wollte sie einen Herannahenden 
anhalten -  oder etwa begrüssen? Im 
toten Punkt der Handfläche, wo alle 
Linien des Lebens, des Herzens und 
des Geistes Zusammentreffen, befindet 
sich ein Auge, wachsam und immer 
offen. Dieses und die m a n u  in  f i c a  sind 
Sinnbilder zur Abwehr des bösen 
Blicks in indoeuropäischen Kulturen 
auf der ganzen Welt, von Mesopotami­
en bis zum Amazonas. M a n u  in  f ic a .  

Eine Faust, bei der sich der Daumen 
zwischen Zeige- und Mittelfinger 
schiebt. Welche Vielzahl von Hand­
lungen bezeichnet diese Geste? Worin

161



besteht ihre präzise Bedeutung? Ist die 
m a n u  in  f i c a  eine Hand mit einem 
Federhalter, oder umgekehrt? Oder ist 
sie zugleich das Innere und das Äusse­
re des gleichermassen penetrierenden 
wie penetrierten Körpers? Ist die Hand 
Fatimas eine penetrierende Hand? Ist 
das Auge in ihrer Mitte ebenfalls un­
endlich durchdringbar und für den lie­
benden Blick empfänglich? Wenn der 
Zweck von Amuletten zur Abwehr des 
bösen Blicks darin besteht, den Blick 
abzuwenden, und der Brauch selbst 
der Institutionalisierung der Angst vor

Intimität dient, wie erklärt es sich 
dann, dass diese Symbole des Präzi­
sionsmechanismus, die Symbole der 
Hand und des Auges, in derart poly­
morpher und intimer Form miteinan­
der verbunden sind? Könnte es sein, 
dass sie -  wie die Buchstabenform, die 
in dem von ihrer Synchronie gebilde­
ten Brennpunkt entsteht -  Zusammen­
wirken, um uns ständig an all die Lust 
und Freude zu erinnern, die sie uns 
stets versagen?

Noch einmal Wittgenstein:

«D as Bild des Geliebten küssen. Das basiert n a tü r l ic h  n ic h t  

auf einem Glauben an eine bestimmte Wirkung auf den Gegen­
stand, den das Bild darstellt. Es bezweckt eine Befriedigung 
und erreicht sie auch. Oder vielmehr, es bezweckt gar nichts; 
wir handeln eben so und fühlen uns dann befriedigt. Man könnte 
auch den Namen der Geliebten küssen, und hier wäre die 
Stellvertretung durch den Namen klar. »

Den N am en d e r G e lieb ten  küs­
sen ... Die Spitze der Zunge. Die 
Spitze der Feder. Geistesabwesend -  
denn sie ist abwesend -  den Namen der 
Geliebten schreiben oder Geschriebe­
nes an sie richten, und seien es nur 
ihre Initialen, versiegelt mit einem 
Kuss. Sind Küsse, mit den Lippen 
geformt, selbst Wörter? Und wenn 
Buchstabenformen aus dem Körper 
kommen, welchen Akt vollführen wir 
dann, wenn wir ihren Namen schreiben?

Es bezw eckt nichts. Diffus, verlas­
sen, ebenso empfänglich für Sinnes­
erlebnisse wie nach Tätigkeit verlan­
gend, bekennt sich der Körper endlich 
zu seiner Übereinstimmung mit der 
Form des Buchstabens, den er gerade 
geschrieben hat. Wenn die Hand das 
Papier an die Lippen führt, suchen die­

se endlich die Markierungen der pech­
schwarzen Tinte, mit der eben diese 
Hand gerade ihren Namen aufgezeich­
net hat. Die steuernden Augen lassen 
ab von ihrer konzentrierten Arbeit und

schliessen sich, im gleichen Moment 
jede andere Öffnung öffnend, die sie 
ansonsten schützen. Wir erkennen, 
dass wir Wittgenstein einen Schritt 
weiterhelfen können, durchdringbar 
zu sein und anzuerkennen, dass der 
Name der Geliebten nicht nur diese 
ersetzt, sondern zugleich sie selbst ist.

Eine Seite aus einer Pergament­
handschrift mit dem Titel G u ir la n d e  de  

J u l ie , die 1641 von Nicolas Robert illu­
miniert wurde: In diesem kleinen Band 
erscheint der Name der Geliebten in 
Form einer von Amor aus Blumen 
geflochtenen Laube. Die Blüten, die 
auf die Erde fallen, treiben neue Blü­
ten und bilden den Namen Julie. In 
einem mehr weltlichen Kontext wurde 
die B u ch sta b en lese  von 1430 in einem 
gebundenen Buch für Marguerite 
d ’Orléans ebenfalls auf dünnem Per­
gament gemalt. Hier finden sich Dar­
stellungen von Buchstaben in ihrer 
reinsten Körperlichkeit: lebendig, or­
ganisch und überbordend vom an­
gedeuteten «Sinn»-Potential. Beide 
Bilder zeigen uns, duftend, reif und 
üppig, Rhizome, deren einzelne Triebe 
im Begriff sind, den strahlenden 
Namen der Geliebten zu bilden.
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Vielleicht ist dies letztlich der 
Grund, weshalb wir schreiben: um uns 
die Möglichkeit zu verschaffen, diesen 
fleischgewordenen Namen, diese ge­
schriebenen Wörter zu küssen mit Lip­
pen, die allzu selten von der überwälti­
genden Bedeutung des Sinneserlebens 
zum Schweigen gebracht werden, und 
um die Ganzheit unseres Körpers mit 
jedem Bild, das wir schaffen, im Zuge 
des selbstvergessenen Schliessens un­
serer Augen zu umfassen und den 
Harnisch der motorischen Kontrolle 
zu einer Waffe der Vervollkommnung 
umzuschmieden. Könnte es sein, dass 
die Buchstabenform und die banale 
Betätigung des Schreibens die komple­
xeste und vollständigste Form der Sin­
neserfahrung darstellen, die wir ken­

nen? Denn nicht nur entspringt das 
Schreiben dem Körper wie der Schweif 
dem Kometen, sondern jedes Zeichen, 
das wir hinterlassen, steht für und 
beschwört den immer gegenwärtigen 
Körper der/des abwesenden Gelieb­
ten. Jeder Federstrich vermisst also mit 
grösster Genauigkeit unser Verlangen 
und bringt, nichts bezweckend, für 
kurze Zeit zwei Körper aufs neue 
zusammen und führt den Schreiben­
den zu guter Letzt wieder zurück zu 
einem Körper, der ganz aus Sinn 
besteht.

Doch selbst wenn all dies zutrifft, ist 
es nur eine von mehreren möglichen 
Erklärungen. Was würde Wittgenstein 
dazu sagen?

Der Liebesglanz deiner Augen. 
Deine Berührung. Deine Berührung, 
während du mich ansiehst. Zu mir 
sprichst.

Wenn du mich nicht hören kannst, 
werde ich nur mit meinen Augen aus 
singenden Gläsern auf dich trinken. 
Um eine elliptische Schallwelle zu 
erzeugen, führe ich die Spitze meines 
Zeigefingers an die Spitze meiner 
Zunge. Während ich das Glas an 
seinem Fuss auf dem Tisch festhalte, 
lasse ich meinen angefeuchteten Fin­
ger leicht und gleichmässig in einem 
vollkommenen Kreis um die vollkom­
mene Öffnung des Glases gleiten.

(Ü bersetzung: 

M a g d a  M oses, B ra m  O pste lten )

Die Z itate  en ts ta m m en  W ittgenste ins 
Bemerkungen über Frazers Golden Bough 
(in Vortrag über Ethik und andere kleine 
Schriften, F ra n k fu rt 1989).

DER GEIST & DER BUCHSTABE & DER 
BÖSE BLICK ist auch  d e r  T ite l eines 
s ta n d o rtb ezo g en e n  P rojekts von M artha 
F lem ing  u n d  Lyne L apo in te , das von 
A n ton ia  Payne u n d  A ngela K ingston fü r 
die A usstellung  Wellspring im R ahm en des 
Bath Festivals 1994 in A uftrag  gegeben  
w urde.

« Ic h  glaube, (schon) das Unternehmen einer Erklärung 
(ist) verfehlt. (...) Die Erklärung ist im Vergleich mit dem Ein­
druck, den uns das Beschriebene macht, zu unsicher. Jede 
Erklärung ist ja eine Hypothese. Wer aber, etwa, von der Liebe 
beunruhigt ist, dem wird eine hypothetische Erklärung wenig 
helfen. -  Sie wird ihn nicht beruhigen.»
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