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N ew M easures
G U Y  B R E T T

I am driving my daughter to school. 
She picks up a miniature set of boxed 
books which have been lying around 
the interior of the car for years. Pub
lished by Puffin and called something 
like S tu p e n d o u s  Facts. While countless 
things have been put in and taken out 
of the car, the little box has stayed 
there, sinking lower and lower into the 
depths. “Can I read you a fact?” and 
she opens the book at random: If all 
the stars of the Milky Way had names 
and if someone were to say the names 
one after another, at the rate of one 
per second without stopping, it would 
take them 4,000 years. Earlier the same 
day while doing biology homework she

told me that if all the blood vessels of 
the human body were laid end to end 
they would stretch twice round the 
earth. Something in the region of 
96,000 kilometres.

How do words convey the immea
surable? How do words get the mea
sure of anything? Beyond the use of 
pure numbers, language turns into 
metaphor. What it is, here, that words 
try to take the measure of could be 
called The Cosmic.

In these two random examples 
there is an interesting reversal in the 
choice of metaphor. The universe is 
brought close by the image of the per
son speaking names. The body is
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thrown back into distant space by the 
image of the earth’s circumference.

I am returning from Bordeaux and 
decide to look up a friend in Paris. 
Somewhat incongruously, considering 
that he used to be a champion of kinet
ic and avant-garde art, he tells me of 
his current interest in the eighteenth 
century English genre of Conversation 
Pieces. When I get home I look up two 
old catalogues I have of English Con
versation Pieces, by Zoffany and others, 
in order to send them to my friend and 
I notice nearby in the shelf David 
Dabydeen’s book H o g a r th ’s B lacks. It 
suddenly strikes me that this book 
is also about the same genre. It is for
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this reason that J begin to look at it. In 
his introduction Dabydeen says that of 
18th century English artists William 
Hogarth was the most prolific painter 
and engraver of blacks, but that up 
until now, “no attempt has been made 
by art historians to place Hogarth’s 
blacks in the narrative context in which 
they occur in his paintings.” Dabydeen 
gives the example of Robert Cowley’s 
“otherwise excellent” dissertation on 
Hogarth’s MARRIAGE A LA MODE 

which, while examining each picture in 
minute detail “down to the 3 pins stuck 
in the broker’s sleeve in frame 1 to 
the cobwebs in the window in frame 
6 makes no mention whatsoever of the

black man serving chocolate in frame 
4, not even a token acknowledgment of 
his presence.”

Exhibition and inhibition. Was the 
black servant invisible to Robert 
Cowley? It is more likely that he did not 
have the words, or did not trust himself 
to use the right words, to describe this 
aspect of the painting by Hogarth, even 
though Hogarth was an artist in whose 
pictures every detail has a precise 
meaning in a carefully conceived nar
rative. And so he passed over it. Could 
he say anything that would not betray 
his position as one of the inheritors? 
Not unless he were actually to acknowl
edge his predicament.

As Mikhail Bakhtin often pointed 
out, words cannot be just conveniently 
appropriated. Many stubbornly resist. 
They sound foreign in the mouth of 
the one who appropriated them. Some
one eloquent and at ease in one 
branch of discourse is “reduced to 
silence or intervenes in a most awk
ward fashion” in others.

What it is that words try to take the 
measure of here could be called The 
Social.

These examples are meant to sug
gest three things which for me are 
important to the question of “writing 
art.” First, do the words used have the 
measure of the thing described? Sec-

HELIO 0IT1CIA, EDEN, 1969, installation, Jeu de Paume, Paris, 1992.
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ond, no terms are absolute, no dis
course can say everything, there are 
always protocols and proprieties. 
Writers’ volubility in some areas is 
matched by their extreme reticence in 
others. Third, that experience, percep
tion, insight come about in the immea
surable intricacy of the movements of 
everyday life. This affects all though. 
“Since consciousness goes on unceas
ingly, no one can stop it for inspec
tion,” as D. T. Suzuki, the Japanese writ
er on Zen, used to say.

In “writing art” the relationship 
between words and their object is a 
wide-open field. But at any given 
moment, in any given milieu, there’s 
an acceptable or fashionable verbal 
structure, a buzzing of buzz words. 
They may not at all have the measure 
of the work described. The other day I 
received a catalogue of the work of a 
young painter living in Quito, Ecuador. 
To my eye the paintings strongly resem
bled John Piperish neo-romantic En
glish semi-abstracts which could have 
been produced any time in the last for
ty years. I could imagine the kind of 
text which would have accompanied 
them in the 1960s, for example. It was 
strange, therefore, to learn from this 
1990s catalogue that the paintings were 
concerned with “cultural nomadism,” 
“artistic syncretism,” “the discourse on 
the margin and the centre,” “the inter
rogation of painting as a dominant lan
guage of modern art,” “the subversion 
of the dominant discourse of modern
ism through an exploration of subjec
tivity...” and so on. The American 
filmmaker Maya Deren used to say that, 
in the experience of art, “the condition 
of receptivity is primary and must 
precede any analysis.” In how many 
cases, I wonder, does analysis precede 
receptivity?

This phrase “condition of receptiv
ity” seems to me to be a twin of the 
phrase about consciousness going on 
unceasingly. Both imply experience 
taking place in the stream of life, the 
lived experience of specific individuals, 
and an object which is capable of trans
formation, change, which has not been 
finished. Museums are places where 
certain analyses have settled around 
objects, isolating them and freezing 
their kinetic existence.

The Brazilian artist Helio Oiticica, 
when he came to describe his works in 
words, rarely referred to them as static, 
discrete objects but as part of a kind of 
ambulatory or bodily experience, as 
events. (It’s interesting, incidentally, in 
this connection that much early art 
writing was a branch of travel writing: 
Fewer objects were collected in 
museums and were seen therefore as 
part of a whole exposure to another 
culture.)

O iticica described his participatory  
environm ent, called EDEN, which he 
constructed  at the W hitechapel Gallery 
in 1969, by the use o f phrases such as 
“p rom enad ing  th rough  sites,” “langour 
inside ten ts.” “C ontinu ing  on over the 
sand ,” he wrote, “one comes across 
sand contained in an area, AREA 
BOLIDE 1 and upon  hay, contained in 
AREA BOLIDE 2, and  one lies down as if 
waiting for the in ternal sun, the non- 
repressive le isu re . . . ”

Oiticica had a concept he called 
creleisure, which many of his works 
were aspects of, or models for. Cre
leisure is a composite word combining 
creativity, leisure, pleasure, and prob
ably also Creole. It was an attempt to 
see beyond the polarized modern con
cepts of work and leisure in the West
ernized world, to “a world which

creates itself through our leisure, 
around it, not as an escape, but as the 
apex of human desires.”

The AREA BOLIDES Oiticica re
ferred to in these phrases were simply 
rectangular enclosures bounded by low 
painted wooden borders. His descrip
tion is pure imaginative projection, if 
you like, or a statement of possibilities. 
Is it therefore a fantasy or a mere 
expression of intention?

This question can be said to go to 
the heart of twentieth century art. It is 
a curious fact that in two of the famous 
court cases of the late nineteenth and 
early twentieth century, which were 
designed to test whether a modern 
work could be called art—those involv
ing Whistler’s paintings and Brancusi’s 
sculpture—it was said by the conserva
tives in both cases that these works “left 
too much to the imagination.” These 
court cases are fascinating because 
they represent the highly regulated 
form of a dispute taking place through
out society. They proceed from regula
tions and presumably lead to further 
regulations.

Although both the Whistler and the 
Brancusi works on trial alluded to emp
ty space, the objections made to them 
were apparently of opposite kinds. It 
was the shadowy, formless, unfinished 
quality of Whistler’s NOCTURNE IN 
BLACK AND GOLD (as well as its adop
tion of a musical title) which angered 
his attackers. In the Brancusi case, the 
dispute was over whether his polished 
bronze sculpture BIRD IN SPACE should 
be classified as a piece of manu
factured material, a lump of metal—in 
which case it incurred an import tax— 
or a work of art, in which case it could 
enter the country freely. The original 
legislation had been designed to facili
tate the circulation of art works as cul-
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' I t  seem s to m e to be o f  the  g rea test im p o r ta n c e  th a t  a n yo n e  sp e a k in g  o f  the  

science o f  m ed ic in e  s h o u ld  c o n fin e  h im s e l f  to m a tters  k n o w n  to the  g en era l pu b lic , 

s in c e  the  sub jec t o f  in q u ir y  a n d  the  d iscourse  is n o n e  o th er th a n  th e  m a la d ie s  o f  

w h ich  they them selves f a l l  sick. A lth o u g h  i t  were n o  easy m a tte r  f o r  com m o n  people  

to d isco ver f o r  them selves the  n a tu r e  o f  th e ir  o w n  diseases a n d  the  causes w hy  

they get worse o r get better, ye t it is easy f o r  th em  to fo l lo w  w h en  a n o th e r  m a kes the  

discoveries a n d  e x p la in s  the  even ts  to them . T h e n  w h en  a  m a n  hears a b o u t a  

disease he w ill  on ly  h a v e  to rem em ber h is  o w n  experience o f  it. B u i  i f  a n yo n e  

d ep a r ts  fr o m  w h a t is p o p u la r  kn o w led g e  a n d  does n o t m a ke  h im s e l f  in te llig ib le  

to h is  o w n  a u d ien ce , he is n o t b e in g  p ra c tic a l. ”

from the P e n g u in  B ook o f  H ip p o cra tic  W ritin g s

“I f  y o u  f i n d  the  leisure, i t  w o u ld  p lea se  m e i f  y o u  sh o u ld  look a g a in  a t  th is  m y  

little  w ork On Painting w h ich  I  set in to  T u sc a n  f o r  y o u r  r e n o w n . . .  M a y  i t  p lease  

yo u , th en , to read  m e w ith  d iligence. I f  a n y th in g  here seem s to y o u  to n eed  em en d 

in g , correct me. T here w a s n e v e r  a  w r ite r  so lea rn ed  to w h o m  e ru d ite  f r ie n d s  

were n o t u se fu l. I  in  p a r t ic u la r  desire to be corrected by y o u  in  order n o t to be 

pecked  a t  by detractors. ” from Alberti’s fifteenth century T rea tise  on  P a in t in g

ture and separate them clearly from 
utilitarian artefacts. In the court, dis
course tended to divide out between 
the poetic, the empathetic, the imagi
native, and the rhapsodic on one hand, 
and the down-to-earth, pragmatic and 
materials-based on the other. This was 
despite the fact that the original legis
lation had attempted to draw a line 
between art and not-art based on dis
tinctions between the artistic and the 
utilitarian use of materials. In the end, 
measurement was impossible and meta
phor came in.

The Brancusi case was a sort of bat
tle of metaphors. But there was, all 
along, a strong affinity between 
Brancusi’s BIRD IN SPACE and a lump 
of matter. The original confusion, or 
ambiguity of signs, was itself signifi
cant.

I must admit to liking this confu
sion. In English writing I have always 
felt myself strongly drawn to two appar
ently opposed sides which have long 
been present: one which might be rep
resented by the great cosmic, visionary, 
prophetic, bell-like tones and dialecti
cal clarity of William Blake, and the 
other the scurrilous, anti-pretentious, 
mocking, self-mocking, nonchalant 
tone of a line of writers ending today in 
someone like Stephen Fry. I’m not sure 
which one I am: In other words I’m not 
sure if the sun is a silver disc about the 
size of a shilling or a choir of angels. 
So, not being able to resolve this 
dichotomy, I found myself drawn to 
another kind of writing which I 
thought, and still think, could serve as 
a model for the present-day genre, or 
sub-genre, of art writing, writing art or 
writing on art. This model was ancient 
and Renaissance prose discourse, and 
early scientific and technical treatise 
writing. Here are two examples:

There is a strong sense of the author 
as an ordinary person in the midst of 
life, whose ideas have been formed in 
the midst of life. And there is a very 
strong sense of the reader, the one 
addressed. The thing written is like 
a particle of on-going dialogues. 
“Knowledge” is presented with a sense 
of the thinking but fallible subject. 
There is also the enjoyable, perceptible 
tension in the writers themselves 
between the specialist and the ordinary 
person, one of the multitude, because 
specialization has not yet become the 
private profession, the “selfishness” as 
Tagore called it, which it later became.

The Socratic dialogue and the Bud
dhist dialogues could be taken as fur
ther examples of what I mean. Bakhtin 
has said two interesting things about 
this genre (for it was a genre of writ

ing). First, he said that “In the Socratic 
dialogue the idea is organically con
nected with the image of a person, its 
carrier.” And he also said that, at that 
time, the split that was to come later 
between the “abstractly scientific or 
philosophical concept and the artistic 
image” had not yet occurred.

I am not suggesting that this genre 
be imitated, or cultivated as a self-con
scious style, especially in a nostalgic 
sense. This is for the very reason that it 
is not susceptible to mechanical copy
ing but is capable of endless renewal. 
What is appealing, I think, in this man
ner or tone, is that it makes us feel our 
own actual contemporaneity.

This tex t was originally  given as a co n trib u tio n  to a 
sym posium , “W riting A rt,” organ ized  by Rear W indow, 
L ondon , and  the  Kent Institu te  o f  Art and  Design, in 
April 1994.
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N eue  M assstäbe
G U Y  B R E T T

Ich fahre meine Tochter zur Schule. 
Sie entdeckt einen Schuber mit Minia
turbüchern, der seit Jahren im Wagen 
herumliegt. Die Bücher sind im Verlag 
Puffin erschienen, und ihr Titel lautet 
so ähnlich wie V erb lü ffende T a tsachen . 

Während unzählige Sachen im Wagen 
verstaut und wieder herausgenommen 
wurden, war der kleine Schuber dort 
liegengeblieben und immer weiter in 
die Tiefen hinabgesunken. «Darf ich 
dir eine Tatsache vorlesen?» und sie 
öffnet ein Buch an einer beliebigen 
Stelle: «Wenn alle Sterne der Milch
strasse einen Namen hätten und 
jemand diese Namen einen nach dem 
anderen aufsagen würde, und zwar 
einen pro Sekunde, ohne zu unterbre
chen, bräuchte er dazu 4000 Jahre.» 
Am gleichen Tag hatte sie mir, 
während sie ihre Biologie-Hausarbeit 
machte, bereits erzählt, dass, würde 
man alle Blutgefässe des menschlichen 
Körpers mit ihren Enden aneinander
legen, diese zweimal um die Erde her
umreichen würden. Etwa 96000 km.

Wie drücken Worte das Unermessli
che aus? Wie erfassen Worte überhaupt 
das Mass einer Sache? Jenseits des 
Gebrauchs reiner Zahlen wird die 
Sprache zur Metapher. Die Dimension, 
der hier Worte beizukommen versu
chen, liesse sich als das Kosmische 
bezeichnen.

Diese beiden willkürlichen Beispie
le zeichnen sich durch eine interessan
te Umkehrung bei der Wahl der Meta

phorik aus. Das Universum wird durch 
das Bild einer die Namen aufsagenden 
Person nahegebracht. Der Körper wird 
durch die Vorstellung vom Erdumfang 
in den fernen Raum hinausverlagert.

Auf dem Rückweg von Bordeaux 
entschliesse ich mich, einen Freund in 
Paris aufzusuchen. Etwas paradox, 
wenn man bedenkt, dass er früher ein
mal ein Verfechter kinetischer und 
avantgardistischer Kunst war, erzählt er 
mir von seinem gegenwärtigen Inter
esse für das im 18. Jahrhundert in Eng
land beliebte Genre des Gesellschafts
stücks. Wieder zu Hause suche ich in 
meinem Bücherregal zwei alte Katalo
ge über englische Konversationsstücke 
von Zoffany und anderen heraus, um 
sie meinem Freund zu schicken. Dabei 
fällt mein Blick auf das in der Nähe ste
hende Buch über H o g a r th 's  B la cks von 
David Dabydeen. Mir wird plötzlich 
klar, dass auch dieses Buch sich mit 
dem gleichen Genre befasst. Aus die
sem Grund schaue ich es mir näher an. 
In seiner Einführung meint Dabydeen, 
William Hogarth habe von allen engli
schen Künstlern des 18. Jahrhunderts 
in seinen Bildern und Stichen am häu
figsten Schwarze dargestellt, doch bis
lang habe «kein Kunsthistoriker den 
Versuch unternommen, die Schwarzen 
bei Hogarth in dem narrativen Zusam
menhang zu betrachten, in dem sie in 
seinen Bildern figurieren». Als Beispiel 
nennt Dabydeen die «ansonsten vor
zügliche» Dissertation von Robert

Cowley über Hogarths Bilderzyklus 
MARRIAGE A LA MODE, in der der Autor 
jedes einzelne Bild bis ins kleinste 
Detail unter die Lupe nimmt, «bis hin 
zu den drei Nadeln, die im ersten Bild 
im Ärmel des Kupplers stecken, und 
den Spinnweben im Fenster im sech
sten Bild, jedoch mit keinem Wort auf 
den Schwarzen eingeht, der im vierten 
Bild heisse Schokolade serviert, ja 
nicht einmal dessen Anwesenheit der 
Form halber zur Kenntnis nimmt».

Zurschaustellung und Zurückhal
tung. War der schwarze Diener für 
Robert Cowley unsichtbar? Wahr
scheinlicher ist, dass ihm die Worte 
fehlten oder dass er es sich nicht 
zutraute, die richtigen Worte zu fin
den, um diesen Aspekt des Hogarth- 
schen Bildes zu beschreiben, obgleich 
Hogarth ein Künstler war, in dessen 
Bildern jedem Detail eine präzise 
Bedeutung im Rahmen einer genau 
ausgedachten Geschichte zukommt. 
Also überging er das Motiv. Konnte er 
irgend etwas sagen, das nicht die Tradi
tion des Verschweigens verraten hätte? 
Es sei denn, er hätte sich zum Dilemma 
bekannt.

Wörter lassen sich, wie Michail 
Bachtin häufig betont hat, nicht ein
fach je nach Belieben aneignen. Viele 
widersetzen sich hartnäckig. Sie klin
gen fremd im Munde desjenigen, der 
sie benutzt. Jemand, der in einer Diszi
plin beredt und in seinem Element ist, 
wird in einer anderen «gezwungen, zu
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schweigen, oder mischt sich überaus 
ungeschickt ein».

Die Dimension, der hier Worte bei
zukommen versuchen, liesse sich als 
das Soziale bezeichnen.

Diese Beispiele sollen drei Dinge 
suggerieren, die mir im Zusammen
hang mit dem Schreiben über Kunst 
wichtig sind. Erstens, sind die verwen
deten Worte dem, was beschrieben 
wird, angemessen? Zweitens, kein 
Begriff ist absolut, kein Diskurs kann 
alles sagen, es gibt immer Normen und 
Konventionen. Die Redegewandtheit 
eines Autors in manchen Bereichen 
wird aufgewogen durch seine äusserste 
Zurückhaltung in anderen. Drittens, 
Erfahrung, Wahrnehmung, Erkenntnis 
stellt sich im Zuge der unermesslichen 
Komplexität der Ereignisse des tägli
chen Lebens ein. Dies betrifft jedoch 
alle. «Da das Bewusstsein», wie der 
japanische Zen-Autor D. T. Suzuki zu 
sagen pflegte, «unaufhörlich im Gange 
ist, kann niemand es anhalten, um es 
genau zu prüfen.»

Beim Schreiben über Kunst ist die 
Beziehung zwischen Worten und ihrem 
Objekt ein weit offenes Feld. Doch zu 
jedem bestimmten Zeitpunkt, in jedem 
gegebenen Umfeld gibt es eine akzep
table oder modische Form der Verbali
sierung, eine Ausdrucksweise, die gera
de in der Luft liegt. Diese muss dem 
beschriebenen Werk in keiner Weise 
angemessen sein. Neulich erhielt ich 
einen Katalog des Werkes eines jungen 
Malers aus Quito in Ecuador. Die 
Bilder erinnerten mich sehr stark 
an neoromantische englische, halb
abstrakte Malerei im Stile John Pipers, 
die jederzeit innerhalb der letzten vier
zig Jahre hätte entstanden sein kön
nen. Ich konnte mir zum Beispiel 
genau vorstellen, welche Art von Text 
diese Bilder in den 60er Jahren beglei

tet hätte. Deshalb war es befremdlich, 
aus diesem Katalog, einem Produkt der 
90er Jahre, zu erfahren, dass sich die 
Bilder befassten mit «kulturellem 
Nomadentum», mit «künstlerischem 
Synkretismus», mit «dem Diskurs über 
Peripherie und Zentrum», mit «der 
Infragestellung der Malerei als tonan
gebender Ausdrucksform der moder
nen Kunst», mit «der Unterwanderung 
des vorherrschenden Diskurses der 
Moderne durch Erkundung der Sub
jektivität...» und so weiter. Die ameri
kanische Filmemacherin Maya Deren 
pflegte immer zu sagen, dass beim 
Erleben von Kunst «das Empfäng
lichsein vorrangig ist und jeder Analy
se vorausgehen muss». Wie oft, frage 
ich mich, geht die Analyse der Emp
fänglichkeit voraus?

Dieser Ausdruck «Empfänglich
sein» kommt mir vor wie ein Gegen
stück zu der Aussage über das fort
währende Andauern des Bewusstseins. 
Beide begreifen Erfahrung als etwas, 
das sich im Fluss des Lebens einstellt, 
als die gelebte Erfahrung bestimmter 
Individuen, und beide begreifen das 
Objekt als etwas, das des Wandels, der 
Veränderung fähig und unabgeschlos
sen ist. Das Museum ist ein Ort, an dem 
sich eine bestimmte Analyse um ein 
Objekt herum etabliert hat, die dieses 
isoliert und seine kinetische Existenz 
lähmt.

Der brasilianische Künstler Hélio 
Oiticica bezeichnete seine Werke, 
wenn er überhaupt über sie sprach, sel
ten als statische, für sich stehende 
Objekte, sondern als Teil eines verän
derlichen oder körperlichen Erlebens, 
als Ereignisse. (Es ist in diesem Zusam
menhang übrigens interessant, dass die 
frühe Kunstschriftstellerei grossenteils 
ein Zweig der Reiseliteratur war: Weil 
weniger Objekte in Museen gesammelt

wurden, erlebte man sie im Rahmen 
einer übergreifenden Begegnung mit 
einer anderen Kultur.)

Oiticica beschrieb sein den 
Betrachter einbeziehendes Environ
ment mit dem Titel EDEN, das er 1969 
in der Londoner Whitechapel Gallery 
installierte mit Wendungen wie «Her
umspazieren durch verschiedene 
Schauplätze», «Müssiggang im Innern 
von Zelten». «Geht man über den Sand 
weiter», schrieb er, «stösst man auf 
ein Areal, das Sand enthält, AREA 

BOLIDE 1, und auf ein anderes, das 
Heu enthält, AREA BOLIDE 2, und man 
legt sich nieder wie in Erwartung der 
inneren Sonne, der nichtrepressiven 
Musse...»

Ein zentrales Konzept seiner Kunst 
taufte Oiticica auf den Begriff «cre- 
leisure», den zahlreiche seiner Werke 
facettenartig beleuchten oder auch 
exemplarisch veranschaulichen. «Cre- 
leisure» ist ein zusammengesetztes 
Wort, das Kreativität, Musse (engl, lei

sure)I, Vergnügen (engl, p lea su re ) und 
vermutlich auch kreolisch miteinander 
vereint. Darin lag ein Versuch, jenseits 
des in der modernen westlichen Welt 
polarisierten Verständnisses von Arbeit 
und Musse sich eine Welt vorzustellen, 
«die im Zuge unserer Musse aus sich 
selbst heraus entsteht, die sich um 
unsere Musse herum kristallisiert, 
nicht in einem eskapistischen Sinne, 
sondern als Kulmination menschlicher 
Bedürfnisse».

Die AREA BOLIDES, von denen 
Oiticica in seiner Beschreibung sprach, 
waren schlicht rechteckige, von niedri
gen bemalten Holzleisten eingefasste 
Bezirke. Seine Beschreibung ist, wenn 
man so will, reine imaginative Projek
tion oder eine Beschreibung von Mög
lichkeiten. Ist sie somit eine Phantaste
rei oder eine blosse Absichtserklärung?
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Diese Frage, so kann man sagen, 
trifft mitten ins Herz der Kunst des 
20. Jahrhunderts. Es ist eine kuriose 
Tatsache, dass bei zwei berühmten 
Gerichtsfällen des späten 19. und des 
frühen 20. Jahrhunderts, die die Frage 
klären sollten, ob es statthaft sei, ein 
modernes Werk als Kunst zu bezeich
nen (gemeint sind die Prozesse um die 
Malerei Whistlers und um die Skulptur 
Brancusis), von konservativer Seite 
jeweils die Auffassung vertreten wurde, 
dass diese Werke «zuviel der Phantasie 
überliessen». Diese Gerichtsfälle sind 
deshalb interessant, weil sie in stark 
reglementierter Form für einen die 
gesamte Gesellschaft durchziehenden 
Meinungsstreit stehen. Sie nehmen 
ihren Ausgang von Reglementierun
gen und führen vermutlich zu weiteren 
Reglementierungen.

Obgleich sowohl bei Whistler wie 
auch bei Brancusi das Werk, um das es 
beim Prozess ging, Leerräume andeu
tete, waren die gegen sie gerichteten 
Beanstandungen offenbar gegensätz
licher Natur. An Whistlers Bild NOC

TURNE IN BLACK AND GOLD erzürnte 
seine Kritiker (neben der Anverwand
lung eines musikalischen Titels) das 
Verschwommene, Formlose, Unfertige. 
Im Falle Brancusis dagegen drehte sich 
der Streit um die Frage, ob seine polier
te Bronzeskulptur L’OISEAU DANS 

L’ESPACE als ein Stück bearbeitetes 
Material, ein Metallklumpen einzustu
fen sei, das als solches zollpflichtig war, 
oder als ein Kunstwerk, das zollfrei die 
Grenze passieren durfte. Das entspre
chende Gesetz war ursprünglich ent
worfen worden, um die Verbreitung 
von Kunstwerken als Kulturgut zu 
erleichtern und sie deutlich von 
Gebrauchsartikeln abzugrenzen. Vor 
Gericht polarisierte sich der Diskurs im 
grossen und ganzen zwischen dem Poe

tischen, Einfühlsamen, Phantasievollen 
und Rhapsodischen auf der einen und 
dem Prosaischen, Pragmatischen, 
Materialorientierten auf der anderen 
Seite. Und das, obwohl sich die Gesetz
gebung ursprünglich beim Versuch zur 
Trennung zwischen Kunst und Nicht
kunst auf die Unterscheidung zwischen 
künstlerischer und zweckorientierter 
Materialverwendung gestützt hatte. Am 
Ende war jeder Massstab abhanden 
gekommen, und Metaphorik kam ins 
Spiel.

Der Fall Brancusi war eine Art Duell 
der Metaphern. Doch es gab schon von 
Anfang an eine starke Affinität 
zwischen Brancusis L’OISEAU DANS 
L’ESPACE und einem Klumpen Materi
al. Die ursprüngliche Verwechslung 
oder Mehrdeutigkeit der Zeichen war

schon für sich genommen bezeich
nend.

Ich muss zugeben, dass mich diese 
Verwechslung reizt. In der einschlägi
gen englischen Literatur habe ich 
mich immer sehr stark zu zwei schein
bar entgegengesetzten Seiten hingezo
gen gefühlt, die seit langem ausgeprägt 
sind: eine, als deren Inbegriff sich die 
grossartige kosmische, visionäre, pro
phetische, glockenreine Diktion und 
dialektische Klarheit William Blakes 
anführen Hesse, und die andere der 
skurrile, unprätentiöse, spöttische, 
selbstironische, nonchalante Tonfall 
einer Reihe von Kunstschriftstellern, 
an deren Ende heute ein Autor wie 
Stephen Fry steht. Ich bin mir nicht 
sicher, zu welcher Seite ich gehöre, mit 
anderen Worten: ich bin mir nicht
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«Es d ü n k t  m ich  v o n  g rösster W ich tig ke it, d a ss  sich  jeder, der ü ber d ie  H e ilk u n d e  

sp rich t, a u f  F ragen  besch rä n ken  so llte , d ie  der breiten  Ö ffe n tlic h k e it v e r tr a u t s in d , 

d e n n  G e g en s ta n d  der F o rsc h u n g  u n d  des D isk u rse s  s in d  eben d ie  G ebrechen, 

a n  d en en  sie  se lbst e rk ra n ke n . O bgleich es f ü r  d en  e in fa c h e n  M e n sch e n  ke in  

leichtes U n te r fa n g e n  w äre, f ü r  sich  selbst d ie  A r t  se in e r  L e id e n  h e r a u s z u fin d e n  

u n d  d ie  G rü n d e , w esha lb  sich  d iese v ersch lim m e rn  oder verbessern , so is t es doch  

leich t f ü r  sie  z u  verstehen , w e n n  e in  a n d erer  d iese B e fu n d e  m a ch t u n d  ih n e n  

erk lä rt, w a s v o r  s ich  geht. I n  d iesem  F a ll b ra u c h t e in  M en sch , w e n n  er v o n  e in er  

K r a n k h e it  e r fä h rt, sich  n u r  dessen  z u  e n ts in n e n , w ie  er d iese selbst erlebt h a t.

W er je d o c h  abw e ich t v o n  dem , w a s A llg e m e in w isse n  ist, u n d  s ic h  se in en  Z u h ö re rn  

n ic h t  v e r s tä n d lic h  m a ch t, is t  u n p ra k tis c h . »

aus dem P e n g u in  B ook o f  H ip p o c ra tic  W ritin g s

« W en n  d ir  e in m a l  M u s s e  zu fä l l t ,  so w ird  es m ich  fr e u e n , f a l l s  d u  d iese m e in e  

k le in e  S c h r ift  ü ber d ie  M a lere i d u rch lesen  w ü rd est, d ie  ich  in  to sk a n isch er  Sprache  

d e in em  N a m e n  w idm e . [ . . . ]  So m a g  es d ir  d e n n  g e fa llen , m ich  m it  A c h tsa m k e it  

z u  lesen u n d  fa l l s  d ir  e tw as der V erbesserung b e d ü r ftig  erschein t, verbessere es. 

N ie m a ls  w a r  e in  S ch r ifts te lle r  so gelehrt, d a ss  ih m  geb ildete  F reu n d e  n ic h t v o n  

grösstem  V orteil gew esen w ären . U n d  ich  besonders w ü n sc h e  es, v o n  d ir  in  m e in en  

I r r tü m e r n  berich tig t z u  w erden , u m  dem  A n g r i f f  der V erleum der z u  en tgehen . » 

aus Leon Battista Albertis Abhandlung D ella  p i t tu r a  (15. Jahrhundert)

sicher, ob die Sonne eine silberne 
Scheibe etwa von der Grösse eines 
Zehnpfennigstücks oder ein Chor von 
Engeln ist. Und weil ich mich ausser- 
stande sah, diese Dichotomie aufzulö
sen, fühlte ich mich zu einer anderen 
Art des Schreibens hingezogen, von 
der ich glaubte (und nach wie vor glau
be), dass sie als Modell dienen könnte 
für die heutige Gattung (oder Unter
gattung) der Kunstschriftstellerei. Die
ses Modell war die Prosaliteratur der 
Antike und der Renaissance und das 
frühe Schrifttum wissenschaftlicher 
und technischer Traktate. Hier sind 
zwei Beispiele:

Aus ihnen spricht ein ausgeprägtes 
Selbstverständnis des Autors als 
jemand, der in der Mitte des Lebens 
steht, dessen Gedanken sich in der 
Mitte des Lebens herauskristallisiert 
haben. Und ein überaus ausgeprägtes 
Bewusstsein des angesprochenen 
Lesers. Das Geschriebene ist wie ein 
Segment aus einem anhaltenden Dia
log. In die Art und Weise, wie Erkennt
nis vorgebracht wird, spielt ein Wissen 
um das denkende, aber fehlbare Sub
jekt hinein. Ausserdem ist da die positi
ve, spürbare Spannung innerhalb der 
Person des Autors selbst zwischen dem 
Spezialisten und dem einfachen Men
schen, dem einen von vielen, weil die 
Spezialisierung noch nicht zu der pri
vaten Profession, zu der, wie Tagore

sagte, «Selbstsucht» geworden ist, die 
sie später wurde.

Der sokratische Dialog und die 
buddhistischen Dialoge Hessen sich als 
weitere Beispiele anführen für das, 
worum es mir zu tun ist. Bachtin hat zu 
dieser Gattung (denn es handelte sich 
um eine literarische Gattung) zwei 
interessante Anmerkungen gemacht. 
Erstens sagte er, dass «beim sokrati- 
schen Dialog die Idee organisch mit 
dem Bild einer Person, ihrer Trägerin, 
verbunden ist». Und er meinte, dass 
der Bruch, der sich später zwischen 
dem «abstrakten wissenschaftlichen 
oder philosophischen Begriff und der 
künstlerischen Vorstellung» einstellen 
sollte, damals noch nicht eingetreten 
war.

Ich möchte nicht darauf hinaus, 
dass diese Gattung bewusst als Stil 
nachgeahmt oder kultiviert werden 
sollte, insbesondere nicht in einem 
nostalgischen Sinne. Und zwar aus 
eben dem Grund, weil sie sich nicht 
mechanisch kopieren lässt, sondern 
endloser Erneuerung fähig ist. Das 
Reizvolle an diesem Stil, an dieser Hal
tung ist meines Erachtens, dass wir 
durch sie uns unserer tatsächlichen 
Zeitgenossenschaft bewusst werden.

(Ü bersetzung:  

M a g d a  M oses, B ra m  O pste lten)

D ieser B eitrag w urde u rsp rüng lich  als V ortrag  a u f  dem  
von R ear W indow org an is ie rten  Sym posium  W r it in g  A r t  

g ehalten , das in diesem  J a h r  in L ondon  stattfand.
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