VINCE LEO

R obert

FROM COMPROMISE
TO COLLABORATION

B Compromise =

The first Robert Frank photographs published in
America were pictures of women’s shoes that
appeared in aJuly 1947 Harper’ Bazaar article titled
“As Skirts Go Lower—Shoes Grow Higher.” Even
though the variable focus and overall darkness of the
pictures offer hints of the gritty, off-center realism
that was to become Frank’s stylistic trademark, the
photographs reveal much more about an artist who
understood the rewards of biding his time. These
photographs are not by Robert Frank the archetypal
photographic outsider, they’re by Robert Frank the
up-and-coming insider, the man who traded his
photographic freedom for a paycheck and a foot in
the door.

That trade-off and its effects were the crucible of
Frank’s discontent and the true subject of his “per-
sonal” and commercial photographs for the next ten
years. Slowly but surely, Robert Frank would hone a
style and a vision out of his life in the belly of the
beast. He would also find commercial support for
that style and vision. By 1955 he would do a photo
story for Fortune on the Washington-New York train
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Harper’s Bazaar, July 1947.

Shoes Grow Higher”;

ROBERT FRANK, “As Skirts Go Loxuer:

called The Congressional, one photograph of which
would serve second duty in THE AMERICANS. Even in
1958, when his photographs had completely eclipsed
the editorial work of the day, he would start on a
long-term advertising project entitled NEW YORK IS
that would encompass his transition to film by pub-
lishing filmstrips instead of individual photographs. It
was a long way from photographing shoes, but he was
still working on someone else’s project, still compro-
mising what he saw for what others wanted him to see.

Even though he traveled and worked on indepen-
dent projects, Frank worked on assignment for six-
teen years. Officially speaking, these sixteen years
barely exist. Unlike the magazine work of Walker
Evans or Diane Arbus, his commercial photographs
have never been the subject of a monograph or ex-
hibition.1* The result is a morally uncomplicated
Robert Frank who never existed. In possession of a
pure vision routinely traced to some early snapshots,
this Robert Frank is exactly the kind of pasteboard
hero the photographer of THE AMERICANS would call

into question. Frank’s heroism might be more com-
plicated and more hard-won, but that’s impossible to
know because we’ve never been given a glimpse of
what it was he had to overcome to achieve what he
did. Without the visual evidence of those thirteen
years of compromise we can never understand how
the romanticism of his snapshots developed into the
social critique of THE AMERICANS or COCKSUCKER
BLUES; we can’t estimate the great price in lost illu-
sions that he paid for his vision of the world. Without
those photographs from Life and Look and Vogue, we
remain blind to the nature of his personal accom-
plishment—the way he transformed a willingness to
compromise into an ability to forge a complex integ-
rity out of whatever the world had to offer. Compro-
mise, transcribed in fractions of a second and mea-
sured by years of survival, is one of the keys to Robert
Frank’s particular greatness, evidence of his ability to
persevere in the face of overwhelming odds and
proof that a moral and aesthetic self could survive
and grow in the most unexpected places.

m Unpredictability =

There’s a story about Robert Frank that may or may
not be true. Ralph Gibson was working on a film with
him and complaining that everything in photogra-
phy had been done, there wasn’t anything new to do
with a camera. Frank replied by taking Gibson’s
Leica, setting the self-timer, and throwing it as high
as he could into the air. After Gibson had caught it,
Frank asked, “Ever done that before?”

That story illustrates what is truly unsettling about
Robert Frank’s photographs from the 1950s. It
wasn’t only the national or racial or economic poli-
tics of his pictures that brought him to national
attention, it was also his representational politics.
At a time when photographic aesthetics dictated
controlling every element of the picture plane from
exposure to framing to development, Frank
immersed himself in the possibilities of losing con-
trol on purpose. He pointed his camera and shot
from the hip or the floor into jumbled crowds and

backlit rooms. No matter how much the success of
this strategy depended on practice, skill, and pure
athletic ability, it was all in the service of creating a
space for the forces of the world to have a more
active part in the making of his photographs. The
more he relinquished control, the more the world
stepped in to take a hand in its own transcription—
creating relationships, destroying tonal visibility,
giving up hidden details. Even at his most critical,
Robert Frank photographed his own trust in the
unpredictable nature of the world and made its pow-
er for truth-telling and renewal visible. This is how
he was able to make pictures about what he might
not be able to see or even know but which was
present anyway.

Giving up control meant more than overturning
the conventions of photographic aesthetics. Control
is the essence of planning and planning was the
essence of American utopianism in the 1950s. Plan-
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ning held up the statistical possibility of keeping the
world at bay by denying the power of the unpredict-
able. Planning would create jobs, save cities, painless-
ly redistribute wealth, and in the process lay the
foundation for the American Century. The cast of
characters in Robert Frank’s photographs is drawn
from this very plan—many of them could have
appeared in any one of a number of stories in Life or
Look. But when he breaks with the conventions of

photographic control, his subjects break with the vi-
sual conventions of the American plan. It’s not so
much that they don’t look happy, contented, or suc-
cessful—the biggest problem to those who believed
in the logic of planning was that Frank’s subjects
didn’t look the way they were supposed to look. They
became unpredictable. Willingly, unwillingly, even
unknowingly, they entered the unstable field created
by Frank’s experiments with control and rewrote the
way the world worked in America.

m Negotiations | =

Most of the photographs
in THE AMERICANS look
as if they had been made
on overcast days. There
are few distinct shadows
or highlights. Contrary to
Frank’s famous dictum,
“Black and white s
the vision of hope and
despair,”2! many of his
pictures are a dark and
dreary gray. Like a power-
ful dirge, his bleak tonal
range (especially in the
versions of THE AMERI-
CANS published  after
1969) is the most elemental form of his visual cri-
tigue of American optimism. By making use of over-
cast days, Frank replaced the possibilities and event-
ful drama encoded in directional light with an ambi-
ent gray visibility. He turned luminosity—American

realism’s last and most elemental symbol of salva-
tion—into something that was part helpless accom-
plice to lackluster lives and part angry witness for a
pitiless prosecution. If we feel despair at Robert
Frank’s pictures, it is the despair we feel over the
changelessness of cloudy days.

This is Robert Frank at his most sublime, able to
negotiate the very sun and sky into his photographic
statements. But sun and sky don’t observe the bound-
aries of the visual field. Consider ElI Nino, the myster-
ious Pacific trade wind. When El Nino descends on
North America it brings an inordinate number of
overcast days and with them an increasing amount of
social depression. Maybe El Nino was on the loose in
1955-1956, prowling North America on Frank’s
shoulder, coloring his photographic palette and his
attitude. It’s humbling to consider that those winds,
locked inside Frank’s photographs, are sdii blowing
across America thirty-nine years later, still affecting
the emotional tenor of the country, still shaping the
direction of representation.3!

m Negotiations Il =

A friend once said that the reason THE AMERICANS
was so important and so good was because Robert

Frank had the rare luck to photograph at a time
when people actually looked like what they were. It’s

an interesting idea, but the evidence of Frank’s pho-
tographs suggests that he entered into a much more
active negotiation with the world.

SAN FRANCISCO is a photograph of one of these
negotiations. Most people would accept that it’s a
picture about or of the black couple in the center of
the frame, but it’s also a picture by them. They
brought their entire lives to bear on this single
moment of exposure. Their dreams and disappoint-
ments have physically inscribed the silver grains of
Frank’s film. SAN FRANCISCO wouldn’t exist without
these two anonymous collaborators.

And yet Robert Frank is also active in this photo-
graphic moment. He isn’tjust releasing the shutter,
he’s set the entire emotional context of the picture
in motion by surprising these two people, by
approaching them from the rear. He doesn’t photo-
graph their immediate disorientation, he waits that
brief second until they have some idea of what’s hap-
pening to them. The woman’s expression turns to
fear and the man’s to anger. Fear and anger are the
bitter harvest of racism, the emotions produced by
hundreds of years of beatings, rapes, and lynchings.
The memory of racism is what these two people
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bring to this photograph; it is Frank who activates
that memory and brings it into the present.

The catch is that the only way for Frank to contact
the products of racism was to become the figure of
the racist. Robert Frank is the threatening white
man, become part of the racist world, present in
his own photograph as the feared and hated. SAN
FRANCISCO is not a photograph about racism, it’s a
racist incident. In some way Frank brutalized these
two people, but together they created one of the
truest and most painful representations of American
race relations.

One of the subtexts of THE AMERICANS is its
exposé of the everyday nature of American racism.
But it would take the wisdom of Solomon to decide
whether Frank was right or wrong in SAN FRANCISCO,
or who the true author of this photograph might be,
or whether the pain suffered by all parties was worth
it. These questions are the burden of any active pho-
tographic negotiation with the world. The fact that
Frank assumed this burden only speaks to the good
faith of his negotiations and the depth of his hope in
an optimistic outcome.



ROBERT FRANK, CAR ACCIDENT, U.S. 66, between Winsloiu and Flagstaff, Arizona, 1955. ROBERT FRANK, VIEWFROM HOTEL WINDOW / BLICK AUS DEM HOTELFENSTER, Butte, Montana, 1956.



Collaboration =

Visually speaking, Robert Frank’s movement from
still photography to film is barely discernible. Even
though the BUS series and ZERO MOSTEL READS A
BOOK are constructed from still photographs, they
can also be seen as truncated films, jumbled, not-
quite-right flipbooks. On the other hand, PULL MY
DAISY looks a lot like Frank’s still-camera work. His
films may have signaled a profound transition in his
work but it wasn’t profound as a change in media-—it
was profound as a change in his relationship to his
subject. Gone are the anonymous collaborators and
chance encounters of his street work. When Frank
began to make movies, he filmed for his friends.
Friends would become cast and crew, screenwriter
and object of fascination. He would eventually
return to still photography, but he would remain
wary of the anonymous social relations of his earlier
work.

The change in subject had started much earlier. A
photograph of Frank’s wife and son, MARY NURSING
PABLO, had won second prize in Life magazine’s 1951
Young Photographer’s Contest and MARY IN BED had
been part of THE FAMILY OF MAN in 1955. Most tell-
ingly, the last photograph of THE AMERICANS is a pic-
ture of Mary and Pablo made near Del Rio, Texas.
They look like a figure for Robert Frank himself,
tired of the road, ready to head home. When he
returns to still photography he very seldom leaves
home, photographing his new partnerJune Leaf, his
surroundings in Nova Scotia, a short trip to the hos-
pital. Even his few forays into public space to photo-
graph the Democratic convention or to film the
Rolling Stones are by invitation. The truth is that
Frank never really abandoned still photography; he
abandoned “the street”—the public space of still
photography—and the kind of photographic vio-
lence that characterized it.

In 1959 it must have looked as if the whole coun-
try was in the process of abandoning public space.
Frank’s urban and rural street of 1955-1956 was
becoming the walled-in private property of malls and
suburban developments. The social contract that he
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questioned and pushed to the limitwould soon disin-
tegrate into any and all forms of public violence. Pri-
vacy and image control, once a privilege of the rich,
became a guiding force in all visual relations.

When Frank moved from the public to the person-
al he turned the consequences of this shift away from
public space inside out. He filmed the street in his
own home, followed unpredictability into the most
predictable of settings, confronted those most dear
to him. It was a whole new America, an America
based on community, shared interests, and ongoing
commitments. Fragmentary photographic engage-
ments gave way to long-term representational rela-
tionships based on the compromised give-and-take of
active participation. This was the new world Robert
Frank bequeathed to a whole generation of photog-
raphers for whom the old America could no longer
exist. You can glimpse this new version of THE
AMERICANS in the family photographs of Emmit
Gowin, the extended family photographs of Nan
Goldin, and the community-based photojournalism
of Wendy Watriss. In Robert Frank’s new America,
personal space had become public space and public
space had become representational space—larger,
more participatory, realized only through compro-
mise and compromised only by the terms of collabo-
ration.

This article is published on the occasion of Robert Frank’s 70th
birthday. The major exhibition currently on view at the National
Gallery in Washington until the end of this year will tour Japan,
Switzerland and Holland before returning to the United States.

1) One of these works, an advertisement in the NEW YORK IS-
series, appears in Sarah Greenough’s discussion of Robert
Frank’s sequencing of photographs in “Fragments that Make a
Whole: Meaning in Photographic Sequences,” in Robert Frank:
Moving Out (Washington: The National Gallery, 1994), p. 118.
2) Ibid," p. 54.

S) Portions of NEGOTIATION | were published in Camera Aus-
tria No. 40, Fall, 1992, p. 11, and Funf amerikanische Fotografen
und Edward Hopper, ed. George W. Koitzsch and Heinz Liesbrock,
exhibition catalogue (Essen: Museum Folkwang Essen, 1992),
p. 162.
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VOM KOMPROMISS
ZUR MITWIRKUNG

B Kompromiss =

Die ersten Photos, die Robert Frank in Amerika ver-
offentlichte, waren Aufnahmen von Frauenschuhen
in der Harper’ fteaar-Ausgabe vom Juli 1947; sie
erschienen im Rahmen eines Artikels mit dem Titel
«As Skirts Go Lower—Shoes Grow Higher» (Die
Rocke werden kirzer - die Schuhe werden hdher).
Die wechselnde Schérfe und die allgemeine Dunkel-
heit der Bilder verweisen zwar bereits auf den eben-
so eigenwilligen wie abseitigen Realismus, der zu
Franks stilistischem Markenzeichen werden sollte.
Viel mehr aber verraten diese Photos Uber einen
Kinstler, der es versteht, den richtigen Zeitpunkt
abzuwarten. Diese Photographien sind nicht von
Robert Frank, dem archetypischen photographi-
schen Aussenseiter, sie sind von Robert Frank, dem
vielversprechenden Insider, jenem Mann, der seine
photographische Freiheit fiir einen Scheck und
einen Fuss in der Tir verkauft hat.

Dieser Handel und seine Folgen waren der
Schmelztiegel fur Franks Unbehagen und das eigent-
liche Thema seiner «persdnlichen» wie auch seiner
kommerziellen Photos in den nadchsten zehn Jahren.

VIN CE LE 0 ist Kiinstler und Autor und lebt in Minneapolis.
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Langsam, aber sicher entwickelte Robert Frank aus
diesem Leben in der Hohle des LOowen einen Stil,
eine Vision. Fir beides fand er auch kommerzielle
Unterstutzung. 1955 schoss er fir das Magazin
Fortune eine Photogeschichte im Zug Washington-
New York (man nennt diesen Zug «The Congressio-
nal»); eine Aufnahme aus dieser Serie erschien spé-
ter auch noch einmal in THE AMERICANS. Noch
1958, als seine Photographie bereits weit Uber die
normale redaktionelle Arbeit hinausging, begann er
ein langfristiges Werbeprojekt mit dem Titel NEW
YORK IS. Anstelle von einzelnen Photos verdffentlich-
te er Filmstreifen; der Ubergang zum Film kiindigte
sich an. Frank hatte sich bereits weit von jenen
Zeiten entfernt, in denen er Schuhe photographier-
te, aber immer noch arbeitete er firjemand anderen
und stellte, was er sah, hinter das zuriick, was er
sehen sollte.

Wenngleich er reiste und unabhéngige Projekte
realisierte, fuhrte er doch immerhin sechzehn Jahre
lang Auftragsarbeiten aus. In der offiziellen Dar-
stellung fallen diese sechzehn Jahre aber kaum ins
Gewicht. Im Gegensatz zu den Zeitschriften-Arbeiten
von Walker Evans oder Diane Arbus sind seine kom-
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merziellen Photographien nie Gegenstand einer
Monographie oder Ausstellung gewesen.l Auf diese
Weise ist das Bild eines moralisch véllig unkompli-
zierten Robert Frank entstanden, der aber so nie exi-
stiert hat. Im Besitz einer reinen Vision, die schablo-
nenhaft bis zu ein paar frihen Schnappschissen
zurickverfolgt wird, ist dieser Robert Frank genau
jene Art von plakativem Helden, den der Photo-
graph von THE AMERICANS in Frage stellen wollte.
Franks Heroismus ist komplizierter und schwer
erkdmpft, aber davon kdnnen wir nichts wissen, weil
wir niemals einen Eindruck davon bekommen
haben, was er iiberwinden musste, um die bekannten
Ergebnisse zu erzielen. Ohne den visuellen Nieder-
schlag dieser dreizehn kompromissreichen Jahre
werden wir nie verstehen, wie sich aus dem Romanti-
zismus seiner Schnappschisse die Gesellschaftskritik
von THE AMERICANS oder COCKSUCKER BLUES ent-
wickelte. Und wir werden nie begreifen, welch
hohen Preis an verlorener Illusion er fur seine Sicht
der Welt zu zahlen hatte. Ohne diese Photos aus Life
und Look und Vogue bleibt uns seine persdnliche
Leistung verschlossen, jene Art, wie er seine Kom-
promissbereitschaft in die Fahigkeit umwandelte,
aus allem, was die Welt zu bieten hatte, ein komple-
xes Ganzes zu formen. Der Kompromiss, im Bruch-
teil einer Sekunde eingegangen und in langen
Jahren immer wieder Uberprift, ist einer der Schlis-
sel zu Robert Franks besonderem Vermdgen, ist
Zeichen fir seine Fahigkeit, unter erdriuckenden

Bedingungen durchzuhalten, Beweis dafiir, dass ein
moralisch-&sthetisches Ich selbst an den ungewdhn-
lichsten Orten tUberleben und sich entwickeln kann.

m Unvorhersehbarkeit =

Es gibt eine Geschichte (iber Robert Frank, die viel-
leicht wahr ist, vielleicht aber auch nicht. Ralph
Gibson arbeitete mit ihm an einem Film und beklag-
te sich darlber, dass es in der Photographie alles
schon einmal gegeben habe und mit der Kamera
nichts Neues mehr zu machen sei. Frank nahm dar-
aufhin Gibsons Leica, setzte den automatischen Aus-
16ser in Gang und warf sie, so hoch er konnte, in die
Luft. Nachdem Gibson sie aufgefangen hatte, fragte
Frank: «Hast du das schon mal gemacht?»
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Diese Geschichte zeigt das eigentlich Beunruhi-
gende an Robert Franks Photographien aus den 50er
Jahren. Es waren nicht bloss die nationalen, rassisti-
schen oder 6konomischen Aspekte seiner Aufnah-
men, die ihm nationale Aufmerksamkeit eintrugen,
sondern auch seine Darstellungsmethoden. Zu einer
Zeit, als die Asthetik der Photographie die Kontrolle
jedes einzelnen Elements der Bildflache von der
Aufnahme (Uber die Rahmung bis hin zur Entwick-
lung vorschrieb, vertiefte Frank sich in die verschie-

denen Mdglichkeiten, wie man die Kontrolle bewusst
aufgeben konnte. Er brachte seine Kamera in An-
schlag und schoss aus der Hifte oder vom Boden in
Menschenmengen und Zimmer im Gegenlicht.
Gleichviel ob der Erfolg dieser Strategie auf Er-
fahrung, Handwerk und reinem athletischen Kén-
nen beruhte oder nicht, immer ging es darum, einen
Raum fir die Krafte der Welt zu schaffen, auf dass
diese in der Entstehung seiner Photographien eine
aktive Rolle spielen konnten. Je mehr er die Kon-
trolle aufgab, desto deutlicher fiihrte die Welt in sei-
ner eigenen Formulierung Regie - stellte Beziige
her, zerstdrte die tonale Differenziertheit, gab ver-
borgene Details preis. Selbst in seinen Kkritischsten
Momenten photographierte Frank sein Vertrauen in
die Unabsehbarkeit der Welt und demonstrierte
seine Kraft zur Wahrhaftigkeit und Erneuerung. Auf
diese Weise gelangen ihm Bilder (ber das, was er
selbstvielleicht gar nicht sah oder wissen konnte, was
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ROBERT FRANK, BUS PHOTOGRAPHS, New York City, 1958.

aber dennoch gegenwaértig war. Die Kontrolle aufzu-
geben hiess mehr, als nur die Konventionen photo-
graphischer Asthetik Gber den Haufen zu werfen.
Kontrolle ist das Herzstiick der Planung, und Pla-
nung wiederum war das Herzstiuck des amerikani-
schen Utopismus der 50er Jahre. Planung barg die
statistische Mdglichkeit, die Welt in Schach zu hal-
ten, indem man die Macht des Unvorhersehbaren
leugnete. Planung sorgte fur Arbeitspldtze, fur die
Rettung der Stddte und die reibungslose Umvertei-
lung des Wohlstands, und sie schuf dabei die Grund-
lage fur das amerikanische Jahrhundert. Die Figu-
ren in Robert Franks Photographien entstammen
ebendiesem Plan; viele von ihnen kdnnten jeder
beliebigen Geschichte aus Life oder Look entnom-
men sein. Doch wo Frank mit den Konventionen der
photographischen Kontrolle bricht, brechen seine
Personen mit den visuellen Konventionen des ame-
rikanischen Plans. Nicht dass sie unglicklich, unzu-



frieden oder erfolglos aussdhen; das grdsste Pro-
blem fur diejenigen, die an die Logik der Planung
glaubten, war die Tatsache, dass Franks Personen
nicht so aussahen, wie sie aussehen sollten. Sie wur-
den unvorhersehbar. Willentlich oder unwillentlich,

m Austausch

Die meisten Photos in THE AMERICANS sehen aus,
als wdaren sie an wolkenverhangenen Tagen aufge-
nommen. Es gibt kaum klare Schatten oder Lichter.
Im Gegensatz zu Franks Maxime «Schwarz und Weiss
ist die Vision von Hoffnung und Verzweiflung»2
sind viele dieser Bilder in duster-tribes Grau ge-
taucht. Gleich einem machtvollen Klagegesang bil-
det seine trostlose Grauskala (vor allem bei den
nach 1969 verdffentlichten Versionen von THE
AMERICANS) die elementare Form seiner visuellen
Kritik am amerikanischen Optimismus. Aus strah-
lendem Glanz - jenem letzten und wichtigsten
Heilssymbol des amerikanischen Realismus - wird
bei ihm zum einen eine Art hilfloser Komplizen-
schaft mit dem glanzlosen Leben und zum anderen
ein zorniges Zeugnis fur gnadenlose Zielstrebigkeit.
Die Verzweiflung, die uns bei Robert Franks Bildern
beschleicht, istjene, die wir angesichts der Reglosig-

ja selbst ohne uUberhaupt davon zu wissen, gerieten
sie in jenes instabile Feld, das Frank durch seine
Experimente mit der Kontrolle schuf, und zeichne-
ten ein neues Bild der Welt, wie sie sich in Amerika
darstellte.

keit triber Tage versplren. Hier bringt Robert
Frank sein Kénnen auf den Punkt: die Sonne und
den Himmel selbst ins Photo zu zitieren. Doch Son-
ne und Himmel halten sich nicht an die Grenzen
des Sichtfelds. Nehmen wir beispielsweise El Nino,
den mysteridsen pazifischen Passatwind. Wenn El
Nino Gber Nordamerika weht, bedeutet das zahlrei-
che wolkenverhangene Tage und damit wachsende
Depression in der Gesellschaft. Vielleicht hat El
Nino sich 1955/56 ausgetobt, seinen Beutezug
durch Nordamerika auf Franks Riicken ausgetragen
und dabei auf dessen photographische Palette wie
auf dessen Haltung abgefdrbt. Es ist desillusionie-
rend zu sehen, dass diese Winde, die Frank in seinen
Photos eingefangen hat, 39 Jahre spater immer
noch Uber Amerika wehen, die emotionale Stim-
mung des Landes beeinflussen und die darstelleri-
sche Gesinnung prdgen.3

m Austausch Il =

Ein Freund meinte einmal, THE AMERICANS sei
deshalb so gut und wichtig, weil Robert Frank das
seltene Glick gehabt habe, zu einer Zeit zu photo-
graphieren, als die Leute genauso aussahen, wie sie
waren. Das ist ein interessanter Gedanke, doch
Franks Photos zeigen selbst, dass er in einen viel
aktiveren Austausch mit der Welt getreten ist.

SAN FRANCISCO ist ein Photo mit einem solchen
Austausch. Die meisten Leute wirden wohl sagen,
dies sei ein Bild, das das schwarze Paar am unteren
Bildrand zeigt, doch die beiden haben an dem Bild
auch selbst mitgewirkt. In diesem kurzen Augenblick
der Aufnahme haben sie ihr ganzes Leben zum Tra-

20

gen gebracht. lhre Trdume und Enttduschungen
sind dem Silberkorn in Franks Film physisch einbe-
schrieben. Ohne die beiden anonymen Mitwirken-
den wiirde SAN FRANCISCO nicht existieren.

Und doch istauch Robert Frank in diesem photo-
graphischen Moment aktiv. Er drickt nicht einfach
nur auf den Ausléser, er hat den gesamten emotio-
nalen Kontext dieses bewegten Bildes geschaffen,
indem er sich den beiden Personen von hinten
ndherte und sie Uberraschte. Er photographiert
nicht den ersten Augenblick der Verunsicherung,
sondern wartetjene kurze Zeitspanne ab, bis sie sich
eine Vorstellung davon gemacht haben, was mit

ihnen passiert. Der Gesichtsausdruck der Frau geht
in Angst tUber, der des Mannes in Zorn. Angst und
Zorn sind die bitteren Frichte des Rassismus und
der Gefiuhle, die in Jahrhunderten von Mord, Ver-
gewaltigung und Lynchjustiz entstanden sind. Die
beiden Menschen bringen die Erinnerung an den
Rassismus ins Bild; und Frank erweckt diese Erinne-
rung zum Leben, hebt sie in die Gegenwart.

Der springende Punkt dabei ist, dass Frank den
Kontakt zu den Produkten des Rassismus nur
dadurch hersteilen konnte, dass er selbst die Rolle
des Rassisten Ubernahm. Robert Frank ist der
bedrohliche Weisse, Teil der rassistischen Welt und
gegenwdrtig in seinem eigenen Photo als der Ge-
flrchtete, Verhasste. SAN FRANCISCO ist kein Photo
Uiber Rassismus, es ist ein rassistischer Ubergriff. In

m Mitwi

In visueller Hinsicht lasst sich der Ubergang von der
Photographie zum Film bei Frank kaum ausmachen.
Die BUS-Serie und ZERO MOSTEL READS A BOOK
sind zwar aus Einzelphotos zusammengesetzt, aber
man konnte sie ebensogut fir Filmausschnitte
halten, fir durcheinandergeratene, etwas verun-
gluckte Daumenkinos. Dagegen hat PULL MY DAISY
wieder Ahnlichkeit mit Franks photographischen
Aufnahmen. Sicherlich markieren die Filme einen
tiefgreifenden Wandel in seinem Werk, aber nicht
hinsichtlich des Mediums, sondern hinsichtlich der
Beziehung zu seinem Gegenstand. Die anonymen
Kollaborateure und Zufallsbegegnungen seiner
Strassenarbeit gibt esjetzt nicht mehr. Als Frank mit
dem Filmemachen begann, drehte er zuné&chst fur
seine Freunde. Aus ihnen rekrutierte er die gesamte
Besetzung, sie wurden zum Drehbuchautor oder
zum Objekt der Faszination. Gelegentlich kehrte er
zwar noch zur Photographie zuriick, doch hiitete er
sich vor den anonymen gesellschaftlichen Beziehun-
gen seiner fritheren Arbeit.

Der Themenwechsel hatte schon viel friher statt-
gefunden. MARY NURSING PABLO, ein Photo von
Franks Frau und Sohn, hatte 1951 beim Young
Photographer’s Contest des Li/e-Magazins den zwei-
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gewisser Weise hat Frank diese beiden Menschen
brutal behandelt, aber zusammen haben die drei
eine der wahrhaftigsten und zugleich schmerzhafte-
sten Darstellungen amerikanischer Rassenverhélt-
nisse hervorgebracht.

Zu den Ankléngen, die in THE AMERICANS immer
wieder eine Rolle spielen, gehdrt die Alltaglichkeit des
amerikanischen Rassismus. Aber wer wollte entschei-
den, ob Frank bei SAN FRANCISCO richtig gehandelt
hat oder wer der eigentliche Autor dieses Photos ist
oder ob es das Leid gelohnt hat, das allen Beteiligten
hier zugefigt wurde. Diese Fragen sind der Preisjeder
aktiven photographischen Awuseinandersetzung mit
der Welt. Dass Frank diesen Preis gezahlt hat, spricht
fur die Absicht seines Unterfangens und fir seine tie-
fe Hoffnung auf ein gutes Ende.

rkung =

ten Preis gewonnen, und MARY IN BED wurde 1955
im Rahmen der Ausstellung THE FAMILY OF MAN
gezeigt. Interessanterweise ist das letzte Photo aus
THE AMERICANS ein Bild von Mary und Pablo, das in
der N&he von Del Rio, Texas, aufgenommen wurde.
Die beiden wirken wie ein Abbild von Robert Frank
selbst: der Strasse uUberdrissig, gen Heimat ge-
wendet. Als er zur Photographie zuruckkehrt, ver-
lasst er nur selten sein Zuhause, sondern photo-
graphiert seine neue Partnerin June Leaf, seine
Umgebung in Nova Scotia, einen kurzen Kranken-
hausbesuch. Selbst seine kurzen Ausflige in den
o6ffentlichen Raum, wenn er den Parteitag der Demo-
kraten photographiert oder die Rolling Stones filmt,
finden ausschliesslich auf Einladung statt. Tatsachlich
hat Frank sich nie wirklich von der Photographie
abgewandt, wohl aber von «der Strasse», dem o6ffent-
lichen Raum der Photographie, und jener photo-
graphischen Gewalttatigkeit, die ihr zu eigen ist.

1959 muss es ausgesehen haben, als wére das
ganze Land im Begriff, den dffentlichen Raum ganz
aufzugeben. Aus Franks Stadt- und Landstrasse von
1955/56 wurde der umfriedete Privatbesitz der
Passagen und suburbanen Entwicklungen. Der Gesell-
schaftsvertrag, den er hinterfragte und an seine
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Grenzen trieb, sollte sich schon bald in alle mdég-
lichen Formen o&ffentlicher Gewalt auflésen. Privat-
heit und Image-Kontrolle, einstmals Privilegien der
Reichen, wurden zur prdgenden Kraft in allen visuel-
len Beziehungen.

Als Frank vom Offentlichen zum Persénlichen
wechselte, stulpte er die Folgen dieser Abwendung
vom Offentlichen Raum von aussen nach innen um. Er
filmte die Strasse in seinem eigenen Heim, spirte das
Unberechenbare im scheinbar Selbstverstdndlichen
auf und setzte sich mit seinen engsten Mitmenschen
auseinander. Eswar ein ganz neues Amerika, ein Ame-
rika, das auf Gemeinschaft, gemeinsamen Interessen
und festen Bindungen beruhte. Das augenblickhafte
Engagement des Photographen wich anhaltenden
darstellerischen Beziehungen auf der Grundlage von
Geben und Nehmen in aktiver Anteilnahme. Dies war
die neue Welt, die Robert Frank einer ganzen Gene-
ration von Photographen hinterliess, denen das alte
Amerika nicht mehr galt. Dieser neuen Version von
THE AMERICANS begegnen wir in den Familienphotos
von Emmit Gowin, den erweiterten Familienphotos
von Nan Goldin und dem auf der Gemeinschaft auf-
bauenden Photojournalismus von Wendy Watriss. In
Robert Franks neuem Amerika war der persdnliche
Raum zum offentlichen geworden, und der 6ffent-
liche zum Darstellungs-Raum - weiter, mit grosserer
Anteilnahme, hervorgegangen aus dem Kompromiss,
und dieser wiederum erzielt im Zusammenwirken.

(Ubersetzung: Nansen)

Dieser Artikel erscheint anlasslich von Robert Franks 70. Geburts-
tag. Gegenwartig findet bis Ende Jahr in der National Gallery in
Washington eine grosse Ausstellung statt, die weitergeht nach
Japan, der Schweiz, den Niederlanden und zuriick in die USA.

1) Eine dieser Arbeiten, eine Anzeige aus der NEW YORK IS-
Serie, ist zu sehen in Sarah Greenoughs Auseinandersetzung mit
Robert Franks Photo-Reihen in «Fragments that Make a Whole:
Meaning in Photographie Sequences», in Robert Frank: Moving
Out (Washington, The National Gallery), 1994, S. 118.

2) Ebd., S. 54.

3) Teile aus NEGOTIATIONS | wurden verdffentlicht in Camera
Austria Nr. 40, Herbst 1992, S. 11, sowie in Funf amerikanische
Fotografen und Edward Hopper (Hrsg. George W. Koitzsch und
Heinz Liesbrock), Ausstellungskatalog, Essen, Museum Folk-
wang, 1992, S. 162.





