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■ Compromise  ■

The first R obert Frank photographs published in 
Am erica were pictures o f w om en’s shoes that 
appeared  in a July 1947 Harper’s Bazaar article titled 
“As Skirts Go Lower—Shoes Grow H igher.” Even 
though the variable focus and  overall darkness of the 
pictures offer hints of the gritty, off-center realism 
th a t was to becom e F rank’s stylistic tradem ark, the 
photographs reveal m uch m ore abou t an artist who 
understood  the rewards of bid ing his time. These 
photographs are no t by R obert Frank the archetypal 
pho tograph ic  outsider, they’re by R obert Frank the 
up-and-com ing insider, the m an who traded  his 
photographic  freedom  for a paycheck and  a foot in 
the door.

T hat trade-off and  its effects were the crucible of 
F rank’s d isconten t and  the true  subject o f his “per
sonal” and com m ercial photographs for the next ten 
years. Slowly bu t surely, R obert Frank would hone a 
style and  a vision ou t o f his life in the belly of the 
beast. He would also find  com m ercial support for 
tha t style and vision. By 1955 he would do a pho to  
story for Fortune on the W ashington-New York train
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called T he Congressional, one pho tog raph  o f which 
would serve second duty in THE AMERICANS. Even in 
1958, w hen his pho tographs had  com pletely eclipsed 
the editorial work o f the day, he would start on a 
long-term  advertising project entitled  NEW YORK IS 
that would encom pass his transition to film by pub
lishing filmstrips instead of individual photographs. It 
was a long way from  pho tographing  shoes, bu t he was 
still working on som eone else’s project, still com pro
mising what he saw for what others wanted him  to see.

Even though he traveled and worked on indepen
den t projects, Frank worked on assignm ent for six
teen years. Officially speaking, these sixteen years 
barely exist. Unlike the magazine work of Walker 
Evans or D iane Arbus, his com m ercial photographs 
have never been the subject o f a m onograph  or ex
h ib ition .1* The result is a morally uncom plicated 
R obert Frank who never existed. In possession o f a 
pure vision routinely traced to some early snapshots, 
this R obert Frank is exactly the kind o f pasteboard 
hero  the pho tog rapher of THE AMERICANS would call

into question. F rank’s heroism  m ight be m ore com
plicated and  m ore hard-won, bu t th a t’s impossible to 
know because we’ve never been given a glimpse of 
what it was he had to overcom e to achieve what he 
did. W ithout the visual evidence o f those th irteen  
years o f com prom ise we can never understand  how 
the rom anticism  of his snapshots developed into the 
social critique o f THE AMERICANS or COCKSUCKER 
BLUES; we can ’t estim ate the great price in lost illu
sions tha t he paid  for his vision o f the world. W ithout 
those photographs from  Life and Look and  Vogue, we 
rem ain b lind  to the natu re  o f his personal accom
plishm ent— the way he transform ed a willingness to 
com prom ise into an ability to forge a com plex integ
rity ou t o f whatever the world had to offer. Com pro
mise, transcribed in fractions o f a second and mea
sured by years of survival, is one of the keys to R obert 
F rank’s particu lar greatness, evidence o f his ability to 
persevere in the face o f overw helm ing odds and 
p ro o f tha t a m oral and  aesthetic self could survive 
and grow in the m ost unexpected  places.

■ Unpredictabil i ty  ■

T h ere ’s a story abou t R obert Frank tha t may or may 
no t be true. Ralph Gibson was working on a film with 
him  and  com plain ing that everything in pho togra
phy had  been  done, there  wasn’t anything new to do 
with a cam era. Frank rep lied  by taking G ibson’s 
Leica, setting  the self-timer, and throw ing it as high 
as he could in to  the air. After Gibson had caught it, 
Frank asked, “Ever done tha t before?”

T hat story illustrates what is truly unsettling  about 
R obert F rank’s photographs from the 1950s. It 
wasn’t only the national or racial o r econom ic poli
tics o f his pictures th a t b ro u g h t him  to national 
a tten tion , it was also his represen ta tional politics. 
At a tim e when pho tographic  aesthetics d ictated 
contro lling  every e lem ent o f the p icture  p lane from  
exposure to fram ing to developm ent, Frank 
im m ersed him self in the possibilities o f losing con
trol on purpose. H e po in ted  his cam era and  shot 
from  the h ip  o r the floor in to  ju m b led  crowds and

backlit room s. No m atter how m uch the success of 
this strategy dep en d ed  on practice, skill, and  pure 
athletic ability, it was all in the service o f creating  a 
space for the forces of the world to have a m ore 
active p a rt in the m aking o f his photographs. The 
m ore he relinqu ished  contro l, the  m ore the world 
stepped in to take a h and  in its own transcrip tion— 
creating  relationships, destroying tonal visibility, 
giving up h idden  details. Even at his m ost critical, 
R obert Frank pho to g rap h ed  his own trust in the 
unpred ictab le  nature  o f the world and  m ade its pow
e r for tru th-te lling  and  renewal visible. This is how 
he was able to make pictures about what he m ight 
no t be able to see o r even know bu t which was 
p resen t anyway.

Giving up contro l m ean t m ore than  overturn ing  
the conventions of photographic  aesthetics. C ontrol 
is the essence o f p lann ing  and  p lann ing  was the 
essence o f A m erican utopianism  in the 1950s. Plan-
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ning held  up the statistical possibility of keeping the 
world at bay by denying the pow er o f the unp red ic t
able. P lanning would create jobs, save cities, painless
ly red istribu te  wealth, and  in the process lay the 
foundation  for the A m erican Century. The cast o f 
characters in R obert F rank’s pho tographs is drawn 
from  this very p lan—many o f them  could have 
appeared  in any one o f a num ber o f stories in Life or 
Look. But when he breaks with the conventions of

pho tographic  control, his subjects break with the vi
sual conventions of the A m erican plan. I t’s n o t so 
m uch th a t they d o n ’t look happy, con ten ted , o r suc
cessful— the biggest problem  to those who believed 
in the logic of p lann ing  was th a t F rank’s subjects 
d id n ’t look the way they were supposed to look. They 
becam e unpredictab le . Willingly, unwillingly, even 
unknowingly, they en te red  the unstable field created  
by F rank’s experim ents with control and  rewrote the 
way the world worked in America.

Most o f the photographs 
in THE AMERICANS look 
as if they had  been m ade 
on overcast days. T here 
are few distinct shadows 
or highlights. C ontrary  to 
F rank’s fam ous dictum , 
“Black and  white is 
the vision o f hope and 
despair,”2! many of his 
p ictures are a dark  and 
dreary  gray. Like a power
ful dirge, his bleak tonal 
range (especially in the 
versions o f THE AMERI
CANS published after 

1969) is the m ost elem ental form  of his visual cri
tique of A m erican optim ism . By m aking use o f over
cast days, Frank replaced the possibilities and  event
ful dram a encoded  in d irectional light with an am bi
en t gray visibility. He tu rn ed  lum inosity—Am erican

realism ’s last and  m ost elem ental symbol o f salva
tion—-into som ething th a t was part helpless accom 
plice to lackluster lives and  p a rt angry witness for a 
pitiless prosecution . If we feel despair at R obert 
F rank’s pictures, it is the despair we feel over the 
changelessness o f cloudy days.

This is R obert Frank at his m ost sublim e, able to 
negotiate the very sun and  sky in to  his photographic  
statem ents. But sun and  sky d o n ’t observe the b o u n d 
aries o f the visual field. C onsider El N ino, the myster
ious Pacific trade wind. W hen El Nino descends on 
N orth  Am erica it brings an inord inate  num ber of 
overcast days and  with them  an increasing am ount of 
social depression. Maybe El N ino was on the loose in 
1955-1956, prowling N orth  Am erica on F rank’s 
shoulder, coloring his pho tograph ic  palette  and his 
attitude. I t’s hum bling  to consider th a t those winds, 
locked inside F rank’s photographs, are sdii blowing 
across A m erica thirty-nine years later, still affecting 
the em otional ten o r o f the country, still shaping the 
d irection  of rep resen ta tion .3!

■ Negot iat ions I  ■

■ Negot iat ions I I  ■

A friend once said tha t the reason THE AMERICANS Frank had  the rare luck to pho tograph  at a time
was so im portan t and so good was because R obert when people actually looked like what they were. I t’s
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an in teresting  idea, bu t the evidence of F rank’s pho 
tographs suggests tha t he en te red  in to  a m uch m ore 
active negotia tion  with the world.

SAN FRANCISCO is a pho tog raph  o f one o f these 
negotiations. Most people  would accept tha t i t ’s a 
p icture  abou t or o f the black couple in the cen ter o f 
the fram e, bu t i t ’s also a p icture by them . They 
b ro u g h t th e ir en tire  lives to bear on this single 
m om ent of exposure. T heir dream s and  d isappoint
m ents have physically inscribed the silver grains of 
F rank’s film. SAN FRANCISCO w ouldn’t exist w ithout 
these two anonym ous collaborators.

A nd yet R obert Frank is also active in this pho to 
graphic m om ent. H e isn ’t ju s t releasing the shutter, 
h e ’s set the en tire em otional context o f the picture 
in m otion by surprising  these two people, by 
approach ing  them  from  the rear. He doesn ’t pho to 
graph  th e ir im m ediate d isorientation , he waits that 
b rief second until they have som e idea o f w hat’s h ap 
pen ing  to them . The w om an’s expression turns to 
fear and  the m an ’s to anger. Fear and  anger are the 
b itte r harvest o f racism, the em otions produced  by 
hundreds o f years o f beatings, rapes, and  lynchings. 
T he m em ory o f racism is what these two people

b ring  to this photograph; it is Frank who activates 
tha t m em ory and  brings it in to  the present.

T he catch is tha t the only way for Frank to contact 
the products of racism was to becom e the figure of 
the racist. R obert Frank is the th rea ten in g  white 
m an, becom e part o f the racist world, p resen t in 
his own pho tog raph  as the feared and  hated . SAN 
FRANCISCO is n o t a pho tog raph  abou t racism, i t ’s a 
racist incident. In som e way Frank brutalized  these 
two people, bu t together they created  one of the 
truest and  m ost painful represen tations of Am erican 
race relations.

O ne of the subtexts o f THE AMERICANS is its 
exposé o f the everyday nature  of Am erican racism. 
But it would take the wisdom o f Solomon to decide 
w hether Frank was righ t or w rong in SAN FRANCISCO, 
o r who the true  au th o r o f this pho tog raph  m ight be, 
or w hether the pain suffered by all parties was worth 
it. These questions are the b u rden  of any active pho 
tographic negotiation  with the world. The fact that 
Frank assum ed this b u rden  only speaks to the good 
faith o f his negotiations and  the dep th  of his hope in 
an optim istic outcom e.
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Collaboration  ■
Visually speaking, R obert F rank’s m ovem ent from 
still photography to film is barely discernible. Even 
though the BUS series and  ZERO MOSTEL READS A 
BOOK are constructed  from  still photographs, they 
can also be seen as truncated  films, jum bled , not- 
quite-right flipbooks. O n the o th e r hand , PULL MY 
DAISY looks a lo t like F rank’s still-camera work. His 
films may have signaled a p ro found  transition  in his 
work bu t it wasn’t p rofound  as a change in media-—-it 
was profound  as a change in his relationship  to his 
subject. Gone are the anonym ous collaborators and 
chance encounters of his street work. W hen Frank 
began to make movies, he film ed for his friends. 
Friends would becom e cast and crew, screenw riter 
and  object of fascination. He would eventually 
re tu rn  to still photography, bu t he would rem ain 
wary of the anonym ous social relations of his earlier 
work.

The change in subject had  started  m uch earlier. A 
photograph  of F rank’s wife and  son, MARY NURSING 
PABLO, had won second prize in Life m agazine’s 1951 
Young P ho tog rapher’s Contest and MARY IN BED had 
been part of THE FAMILY OF MAN in 1955. Most tell
ingly, the last photograph  of THE AMERICANS is a pic
ture of Mary and Pablo m ade near Del Rio, Texas. 
They look like a figure for R obert Frank himself, 
tired  of the road, ready to head hom e. W hen he 
retu rns to still photography he very seldom  leaves 
hom e, pho tographing  his new partn er Ju n e  Leaf, his 
surroundings in Nova Scotia, a short trip to the hos
pital. Even his few forays into public space to pho to 
graph the Dem ocratic convention or to film the 
Rolling Stones are by invitation. The tru th  is that 
Frank never really abandoned  still photography; he 
abandoned  “the s tree t”— the public space of still 
photography—and the kind of photographic vio
lence that characterized it.

In 1959 it m ust have looked as if the whole coun
try was in the process of abandon ing  public space. 
F rank’s urban  and  rural street o f 1955-1956 was 
becom ing the walled-in private property  o f malls and 
suburban developm ents. The social contract that he

questioned and  pushed to the lim it would soon disin
tegrate in to  any and  all form s of public violence. Pri
vacy and image control, once a privilege o f the rich, 
becam e a guiding force in all visual relations.

W hen Frank moved from  the public to the person
al he tu rn ed  the consequences o f this shift away from  
public space inside out. He film ed the street in his 
own hom e, followed unpredictability  into the m ost 
predictable of settings, confronted  those m ost dear 
to him. It was a whole new America, an America 
based on community, shared  interests, and ongoing 
com m itm ents. Fragm entary pho tographic  engage
m ents gave way to long-term  represen tational rela
tionships based on the com prom ised give-and-take of 
active participation . This was the new world R obert 
Frank bequeathed  to a whole generation  of photog
raphers for whom the old Am erica could no longer 
exist. You can glimpse this new version of THE 
AMERICANS in the family photographs of Emmit 
Gowin, the ex tended  family photographs o f Nan 
Goldin, and the community-based photojournalism  
of Wendy Watriss. In R obert F rank’s new America, 
personal space had becom e public space and public 
space had becom e represen tational space—larger, 
m ore participatory, realized only th rough com pro
mise and  com prom ised only by the term s of collabo
ration.

This article is pub l ished  on the occasion o f  R ober t  F ra n k ’s 70th 
birthday. T h e  m ajor  exhib i t ion  cur ren tly  on  view at the  National 
Gallery in W ashington un t i l  the en d  o f  this year will to u r  Ja pan ,  
Switzerland an d  H o lland  before  r e tu rn in g  to the U n ited  States.

1) O n e  o f  these works, an adver t isem en t  in the  NEW YORK IS- 
series, appears  in Sarah G re e n o u g h ’s discussion o f  R obert  
F ra n k ’s se quenc ing  o f  p h o to g rap h s  in “Fragm ents  tha t  Make a 
Whole: M eaning  in P ho to g ra p h ic  Sequences ,” in Robert Frank: 
Moving Out (Washington: T he  National  Gallery, 1994), p. 118.
2) Ibid,' p. 54.
S) Port ions  o f  NEGOTIATION I were pub l ished  in Camera Aus
tria No. 40, Fall, 1992, p. 11, an d  Fünf amerikanische Fotografen 
und Edward Hopper, ed. G eorge  W. Koitzsch an d  Heinz  Liesbrock, 
exhib i t ion  ca ta logue (Essen: Museum Folkwang Essen, 1992),
p. 162.

16

V I N C E  L E O

R o b e r t  F r a n k :
V O M  K O M P R O M I S S  
Z U R  M I T W I R K U N G

■ Kompromiss  ■
Die ersten Photos, die R obert Frank in Amerika ver
öffentlichte, waren A ufnahm en von Frauenschuhen 
in d er Harper’s fteaar-A usgabe vom Juli 1947; sie 
erschienen im R ahm en eines Artikels m it dem  Titel 
«As Skirts Go Lower—Shoes Grow Higher» (Die 
Röcke w erden kürzer -  die Schuhe w erden höher). 
Die w echselnde Schärfe und  die allgem eine D unkel
heit d er Bilder verweisen zwar bereits au f den  eben
so eigenwilligen wie abseitigen Realismus, der zu 
Franks stilistischem M arkenzeichen w erden sollte. 
Viel m ehr aber verraten  diese Photos über einen 
Künstler, der es versteht, den richtigen Zeitpunkt 
abzuwarten. Diese Photographien  sind n ich t von 
R obert Frank, dem  archetypischen pho tograph i
schen Aussenseiter, sie sind von R obert Frank, dem  
vielversprechenden Insider, jen em  M ann, d er seine 
photographische Freiheit für einen  Scheck und 
einen  Fuss in d er T ür verkauft hat.

D ieser H andel und  seine Folgen waren der 
Schm elztiegel fü r Franks U nbehagen und  das eigent
liche Them a seiner «persönlichen» wie auch seiner 
kom m erziellen Photos in den  nächsten zehn Jahren .

Langsam, aber sicher entwickelte R obert Frank aus 
diesem Leben in der H öhle des Löwen einen Stil, 
eine Vision. Für beides fand er auch kom m erzielle 
U nterstützung. 1955 schoss er für das Magazin 
Fortune eine Photogeschichte im Zug W ashington- 
New York (m an n en n t diesen Zug «The Congressio
nal»); eine A ufnahm e aus dieser Serie erschien spä
te r auch noch einm al in THE AMERICANS. Noch 
1958, als seine Photographie  bereits weit über die 
norm ale redaktionelle A rbeit hinausging, begann er 
ein langfristiges W erbeprojekt m it dem  Titel NEW 
YORK IS. Anstelle von einzelnen Photos veröffentlich
te er Filmstreifen; d er Ü bergang zum Film kündigte 
sich an. Frank hatte  sich bereits weit von jen en  
Zeiten en tfern t, in denen  er Schuhe pho tograph ier
te, aber im m er noch arbeitete er fü r jem an d  anderen  
und  stellte, was er sah, h in te r das zurück, was er 
sehen sollte.

Wenngleich er reiste und unabhängige Projekte 
realisierte, führte er doch im m erhin sechzehn Jahre 
lang Auftragsarbeiten aus. In der offiziellen Dar
stellung fallen diese sechzehn Jah re  aber kaum ins 
Gewicht. Im Gegensatz zu den Zeitschriften-Arbeiten 
von Walker Evans oder Diane Arbus sind seine kom-
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m erziellen Photographien  nie G egenstand einer 
M onographie oder Ausstellung gewesen.1' Auf diese 
Weise ist das Bild eines m oralisch völlig unkom pli
zierten R obert Frank entstanden , d er aber so nie exi
stiert hat. Im Besitz e iner re inen  Vision, die schablo
nenhaft bis zu ein paar frühen  Schnappschüssen 
zurückverfolgt wird, ist dieser R obert Frank genau 
je n e  Art von plakativem H elden, den der Photo
graph von THE AMERICANS in Frage stellen wollte. 
Franks Heroism us ist kom plizierter und  schwer 
erkäm pft, aber davon können  wir nichts wissen, weil 
wir niemals einen E indruck davon bekom m en 
haben, was er überw inden musste, um  die bekannten  
Ergebnisse zu erzielen. O hne den visuellen N ieder
schlag dieser dreizehn kom prom issreichen Jah re  
w erden wir nie verstehen, wie sich aus dem  Rom anti
zismus seiner Schnappschüsse die Gesellschaftskritik 
von THE AMERICANS oder COCKSUCKER BLUES en t
wickelte. U nd wir w erden nie begreifen, welch 
hohen  Preis an verlorener Illusion er für seine Sicht 
der Welt zu zahlen hatte. O hne diese Photos aus Life 
und Look und  Vogue b leib t uns seine persönliche 
Leistung verschlossen, je n e  Art, wie er seine Kom
prom issbereitschaft in die Fähigkeit um wandelte, 
aus allem, was die Welt zu bieten  hatte, ein kom ple
xes Ganzes zu form en. Der Kompromiss, im B ruch
teil e iner Sekunde eingegangen u n d  in langen 
Jah ren  im m er w ieder überprüft, ist e iner d er Schlüs
sel zu Robert Franks besonderem  Verm ögen, ist 
Zeichen fü r seine Fähigkeit, u n te r  erd rückenden

B edingungen durchzuhalten , Beweis dafür, dass ein 
m oralisch-ästhetisches Ich selbst an den  ungew öhn
lichsten O rten  überleben  und  sich entwickeln kann.

■ Unvorhersehbarkeit  ■

Es gibt eine Geschichte über R obert Frank, die viel
leicht wahr ist, vielleicht aber auch nicht. Ralph 
Gibson arbeitete m it ihm  an einem  Film und  beklag
te sich darüber, dass es in der P hotographie alles 
schon einm al gegeben habe und  m it d er Kamera 
nichts Neues m ehr zu m achen sei. Frank nahm  dar
aufhin Gibsons Leica, setzte den autom atischen Aus
löser in Gang und  warf sie, so hoch er konnte, in die 
Luft. N achdem  Gibson sie aufgefangen hatte, fragte 
Frank: «Hast du das schon mal gemacht?»

Diese Geschichte zeigt das eigentlich B eunruhi
gende an R obert Franks P hotographien  aus den 50er 
Jah ren . Es waren nicht bloss die nationalen , rassisti
schen oder ökonom ischen Aspekte seiner Aufnah
m en, die ihm  nationale A ufm erksam keit ein trugen , 
sondern  auch seine D arstellungsm ethoden. Zu einer 
Zeit, als die Ästhetik der P hotographie die Kontrolle 
jed es  einzelnen Elem ents d er Bildfläche von der 
A ufnahm e über die R ahm ung bis h in  zur Entwick
lung vorschrieb, vertiefte Frank sich in die verschie-
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denen  M öglichkeiten, wie m an die K ontrolle bewusst 
aufgeben konnte. Er brachte seine Kamera in An
schlag und  schoss aus der H üfte oder vom Boden in 
M enschenm engen und  Zim m er im G egenlicht. 
Gleichviel ob der Erfolg dieser Strategie au f Er
fahrung , H andw erk und  reinem  ath letischen Kön
nen  beruh te  oder nicht, im m er ging es darum , einen 
Raum fü r die Kräfte d er Welt zu schaffen, au f dass 
diese in der E ntstehung seiner Photographien  eine 
aktive Rolle spielen konnten. Je  m ehr er die Kon
trolle aufgab, desto deu tlicher füh rte  die Welt in sei
n er eigenen Form ulierung  Regie -  stellte Bezüge 
her, zerstörte die tonale D ifferenziertheit, gab ver
borgene Details preis. Selbst in seinen kritischsten 
M om enten pho tograph ierte  Frank sein V ertrauen in 
die U nabsehbarkeit der Welt und  dem onstrierte  
seine Kraft zur W ahrhaftigkeit und  E rneuerung . Auf 
diese Weise gelangen ihm  Bilder über das, was er 
selbst vielleicht gar n ich t sah oder wissen konnte, was

ROBERT FRANK, BUS PHOTOGRAPHS, New York City, 1958.

aber dennoch  gegenwärtig war. Die K ontrolle aufzu
geben hiess m ehr, als n u r die K onventionen ph o to 
graphischer Ästhetik ü b er den  H aufen zu werfen. 
K ontrolle ist das H erzstück d er Planung, u n d  Pla
nung  w iederum  war das H erzstück des am erikani
schen Utopism us d er 50er Jah re . P lanung barg  die 
statistische M öglichkeit, die Welt in Schach zu hal
ten, indem  m an die M acht des U nvorhersehbaren  
leugnete. P lanung sorgte fü r Arbeitsplätze, fü r die 
R ettung d er Städte u n d  die reibungslose U m vertei
lung des W ohlstands, und  sie schuf dabei die G rund
lage fü r das am erikanische Ja h rh u n d e rt. Die Figu
ren  in R obert Franks Photographien  entstam m en 
ebendiesem  Plan; viele von ihnen  könn ten  je d e r  
beliebigen G eschichte aus Life oder Look en tnom 
m en sein. Doch wo Frank m it den  K onventionen der 
pho tographischen  K ontrolle bricht, b rechen  seine 
Personen m it den  visuellen K onventionen des am e
rikanischen Plans. N icht dass sie unglücklich, unzu-
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frieden oder erfolglos aussähen; das grösste P ro
blem  fü r diejenigen, die an die Logik d er P lanung 
glaubten , war die Tatsache, dass Franks Personen 
n ich t so aussahen, wie sie aussehen sollten. Sie wur
den  unvorhersehbar. W illentlich oder unw illentlich,

ja  selbst o hne  ü b erh au p t davon zu wissen, gerie ten  
sie in jen es  instabile Feld, das Frank du rch  seine 
E xperim ente m it d er K ontrolle schuf, u n d  zeichne
ten ein neues Bild d er Welt, wie sie sich in Am erika 
darstellte.

■ Aus tausch  I  ■

Die m eisten Photos in THE AMERICANS sehen  aus, 
als wären sie an w olkenverhangenen Tagen aufge
nom m en. Es gibt kaum  klare Schatten oder Lichter. 
Im  Gegensatz zu Franks M axime «Schwarz und  Weiss 
ist die Vision von H offnung und  Verzweiflung»21 
sind viele d ieser Bilder in düster-trübes Grau ge
taucht. Gleich einem  m achtvollen Klagegesang bil
det seine trostlose Grauskala (vor allem  bei den 
nach 1969 veröffentlichten  Versionen von THE 
AMERICANS) die elem entare  Form  seiner visuellen 
Kritik am am erikanischen Optim ism us. Aus strah
lendem  Glanz -  jen em  letzten und  wichtigsten 
Heilssymbol des am erikanischen Realismus -  wird 
bei ihm  zum einen  eine A rt hilfloser Kom plizen
schaft m it dem  glanzlosen Leben und  zum anderen  
ein zorniges Zeugnis für gnadenlose Zielstrebigkeit. 
Die Verzweiflung, die uns bei R obert Franks B ildern 
beschleicht, ist je n e , die wir angesichts d er Reglosig-

■ Aus ta
Ein Freund m einte einm al, THE AMERICANS sei 
deshalb so gu t und  wichtig, weil R obert Frank das 
seltene Glück gehabt habe, zu e iner Zeit zu pho to 
graphieren , als die Leute genauso aussahen, wie sie 
waren. Das ist ein in teressan ter G edanke, doch 
Franks Photos zeigen selbst, dass er in einen  viel 
aktiveren Austausch mit der Welt getreten  ist.

SAN FRANCISCO ist ein Photo m it einem  solchen 
Austausch. Die m eisten Leute w ürden wohl sagen, 
dies sei ein Bild, das das schwarze Paar am un teren  
B ildrand zeigt, doch die beiden haben an dem  Bild 
auch selbst mitgewirkt. In diesem kurzen Augenblick 
der A ufnahm e haben sie ih r ganzes Leben zum Tra-

keit trü b er Tage verspüren. H ier b rin g t R obert 
Frank sein K önnen auf den  Punkt: die Sonne und  
den  H im m el selbst ins Photo  zu zitieren. Doch Son
ne u n d  H im m el halten  sich n ich t an die G renzen 
des Sichtfelds. N ehm en wir beispielsweise El N ino, 
den  m ysteriösen pazifischen Passatwind. W enn El 
N ino ü b er N ordam erika weht, b ed eu te t das zahlrei
che w olkenverhangene Tage u n d  dam it w achsende 
D epression in der Gesellschaft. V ielleicht ha t El 
N ino sich 1955/56 ausgetobt, seinen Beutezug 
durch  N ordam erika au f Franks Rücken ausgetragen 
u n d  dabei au f dessen pho tograph ische Palette wie 
au f dessen H altung  abgefärbt. Es ist desillusionie- 
rend  zu sehen, dass diese W inde, die Frank in seinen 
Photos eingefangen hat, 39 Jah re  später im m er 
noch  über Am erika w ehen, die em otionale Stim
m ung des Landes beeinflussen u n d  die darste lleri
sche G esinnung p rägen .3'

usch I I  ■
gen gebracht. Ihre Träum e und  Enttäuschungen 
sind dem  Silberkorn in Franks Film physisch einbe
schrieben. O hne die beiden anonym en Mitwirken
den  würde SAN FRANCISCO n ich t existieren.

U nd doch ist auch R obert Frank in diesem pho to 
graphischen M om ent aktiv. Er drückt n ich t einfach 
n u r au f den Auslöser, e r ha t den  gesam ten em otio
nalen  Kontext dieses bewegten Bildes geschaffen, 
indem  er sich den  beiden  Personen von h in ten  
n äherte  u n d  sie überraschte. Er pho tog raph ie rt 
n ich t den ersten  Augenblick d er V erunsicherung, 
sondern  w artet je n e  kurze Zeitspanne ab, bis sie sich 
eine Vorstellung davon gem acht haben, was m it

2 0

ihnen  passiert. D er G esichtsausdruck der Frau geht 
in Angst über, d er des M annes in Zorn. Angst und  
Zorn sind die b itteren  Früchte des Rassismus und  
der G efühle, die in Jah rh u n d e rten  von M ord, Ver
gewaltigung und  Lynchjustiz en tstanden  sind. Die 
beiden  M enschen bringen  die E rinnerung  an den 
Rassismus ins Bild; und  Frank erweckt diese E rinne
ru n g  zum Leben, h eb t sie in die Gegenwart.

Der springende Punkt dabei ist, dass Frank den 
Kontakt zu den Produkten des Rassismus n u r 
dadurch  hersteilen  konnte, dass er selbst die Rolle 
des Rassisten übernahm . R obert Frank ist der 
bedrohliche Weisse, Teil der rassistischen Welt und  
gegenwärtig in seinem  eigenen Photo als der Ge
fürchtete, Verhasste. SAN FRANCISCO ist kein Photo 
über Rassismus, es ist ein rassistischer Übergriff. In

gewisser Weise ha t Frank diese beiden M enschen 
b ru tal behandelt, aber zusam m en haben die drei 
eine d er w ahrhaftigsten u n d  zugleich schm erzhafte
sten D arstellungen am erikanischer Rassenverhält
nisse hervorgebracht.

Zu den Anklängen, die in THE AMERICANS immer 
wieder eine Rolle spielen, gehört die Alltäglichkeit des 
am erikanischen Rassismus. Aber wer wollte entschei
den, ob Frank bei SAN FRANCISCO richtig gehandelt 
ha t oder wer der eigentliche Autor dieses Photos ist 
oder ob es das Leid gelohnt hat, das allen Beteiligten 
h ier zugefügt wurde. Diese Fragen sind der Preis jed e r 
aktiven photographischen Auseinandersetzung mit 
der Welt. Dass Frank diesen Preis gezahlt hat, spricht 
für die Absicht seines U nterfangens und für seine tie
fe H offnung auf ein gutes Ende.

■ M itw i r k u n g  ■
In visueller H insicht lässt sich d er Ü bergang von der 
Photographie zum Film bei Frank kaum  ausm achen. 
Die BUS-Serie und  ZERO MOSTEL READS A BOOK 
sind zwar aus Einzelphotos zusam m engesetzt, aber 
m an könnte  sie ebensogut für Film ausschnitte 
halten , für du rcheinandergera tene , etwas verun
glückte Daum enkinos. Dagegen ha t PULL MY DAISY 
wieder Ä hnlichkeit m it Franks photographischen  
A ufnahm en. Sicherlich m arkieren die Filme einen 
tiefgreifenden W andel in seinem  Werk, aber n ich t 
hinsichtlich des M ediums, sondern  hinsichtlich der 
Beziehung zu seinem  G egenstand. Die anonym en 
K ollaborateure und  Zufallsbegegnungen seiner 
Strassenarbeit gibt es je tz t n ich t mehr. Als Frank m it 
dem  Film em achen begann, d reh te  er zunächst für 
seine Freunde. Aus ihnen  rek ru tierte  er die gesamte 
Besetzung, sie w urden zum D rehbuchau to r oder 
zum O bjekt d er Faszination. G elegentlich kehrte  er 
zwar noch zur P hotographie zurück, doch hüte te  er 
sich vor den anonym en gesellschaftlichen B eziehun
gen seiner frü h eren  Arbeit.

D er Them enw echsel hatte  schon viel frü h er statt
gefunden. MARY NURSING PABLO, ein Photo von 
Franks Frau und  Sohn, hatte  1951 beim  Young 
P ho to g rap h er’s C ontest des Li/è-Magazins den  zwei

ten  Preis gew onnen, und  MARY IN BED wurde 1955 
im Rahm en der Ausstellung THE FAMILY OF MAN 
gezeigt. Interessanterw eise ist das letzte Photo aus 
THE AMERICANS ein Bild von Mary und  Pablo, das in 
der Nähe von Del Rio, Texas, aufgenom m en wurde. 
Die beiden wirken wie ein Abbild von R obert Frank 
selbst: der Strasse überdrüssig, gen H eim at ge
wendet. Als er zur Photographie zurückkehrt, ver
lässt e r n u r selten sein Zuhause, sondern  pho to 
g raph ie rt seine neue P artnerin  Ju n e  Leaf, seine 
U m gebung in Nova Scotia, einen  kurzen K ranken
hausbesuch. Selbst seine kurzen Ausflüge in den 
öffentlichen Raum, wenn er den Parteitag der Demo
kraten pho tog raph ie rt oder die Rolling Stones filmt, 
finden ausschliesslich auf E inladung statt. Tatsächlich 
hat Frank sich nie wirklich von der Photographie 
abgewandt, wohl aber von «der Strasse», dem  öffent
lichen Raum der Photographie, und  je n e r  photo
graphischen Gewalttätigkeit, die ihr zu eigen ist.

1959 muss es ausgesehen haben, als wäre das 
ganze Land im Begriff, den öffentlichen Raum ganz 
aufzugeben. Aus Franks Stadt- und  Landstrasse von 
1955/56 wurde der um friedete Privatbesitz der 
Passagen und  suburbanen Entwicklungen. Der Gesell
schaftsvertrag, den er hinterfragte und  an seine
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ROBERT FRANK, MARY AND PABLO, New York City, 1951.
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G renzen trieb, sollte sich schon bald in alle mög
lichen Form en öffentlicher Gewalt auflösen. Privat- 
he it und  Image-Kontrolle, einstmals Privilegien der 
Reichen, w urden zur prägenden  Kraft in allen visuel
len Beziehungen.

Als Frank vom Ö ffentlichen zum Persönlichen 
wechselte, stülpte er die Folgen dieser Abwendung 
vom öffentlichen Raum von aussen nach innen  um. Er 
filmte die Strasse in seinem eigenen Heim, spürte das 
U nberechenbare im scheinbar Selbstverständlichen 
auf und  setzte sich m it seinen engsten M itmenschen 
auseinander. Es war ein ganz neues Amerika, ein Ame
rika, das au f Gemeinschaft, gem einsam en Interessen 
und  festen Bindungen beruhte. Das augenblickhafte 
Engagem ent des Photographen wich anhaltenden 
darstellerischen Beziehungen auf der G rundlage von 
Geben und  N ehm en in aktiver Anteilnahm e. Dies war 
die neue Welt, die Robert Frank einer ganzen Gene
ration von Photographen hinterliess, denen das alte 
Amerika n icht m ehr galt. Dieser neuen Version von 
THE AMERICANS begegnen wir in den Fam ilienphotos 
von Emmit Gowin, den erw eiterten Fam ilienphotos 
von Nan Goldin und  dem  auf der Gemeinschaft auf
bauenden Photojournalism us von Wendy Watriss. In 
Robert Franks neuem  Amerika war der persönliche 
Raum zum öffentlichen geworden, und  der öffent
liche zum Darstellungs-Raum -  weiter, m it grösserer 
Anteilnahm e, hervorgegangen aus dem  Kompromiss, 
und  dieser w iederum  erzielt im Zusammenwirken.

(Übersetzung: Nansen)

Dieser Artikel  e rsche in t  anlässlich von R obert  Franks 70. Geburts
tag. Gegenwärt ig f indet  bis Ende  J a h r  in  d e r  National  Gallery in 
Washington eine grosse Ausstellung statt, die weitergeht nach 
Japan ,  d e r  Schweiz, den  N ieder landen  u n d  zurück in die USA.
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