Loitering with Intent
DIANE ARBUS AT THE MOVIES

In John Schlesinger’s 1969 Times
Square odyssey Midnight Cowboy, Joe
Buck, an aspiring hustler, unprofitably
trawls West 42nd Street. Evicted from
his hotel room and armed only with
his Western fringed jacket (buckskin,
no doubt) and a transistor radio,
Buck strides with stagnant determina-
tion across the midtown territory. It’s
a scene out of a fable: Winter is ap-
proaching and the unprepared wan-
derer is lost in a menacing forest. The
agitated landscape of Buck’s Times
Square is recorded as an assaultive
stream of harsh lights, loud noises, and
sensational movie posters. Amidst this
onslaught of images and sound, there’s
a glimpse of a dreary black-and-white
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marquee announcing “Hubert’s Muse-
um”; it’s just another of the street’s
faithless enticements, a promise of a
basement freak show and flea circus
housed beneath an ordinary pinball
parlor.

When Hubert’s Museum closed
down for good in 1965, Hubert ha-
bituée Diane Arbus carried away most
of the 8x10 inch lobby photographs of
the museum’s featured “stars™—Alber-
to/Alberta, half male/half female;
Lady Olga, the bearded woman; Sealo,
the seal boy with flippers for arms; and
Professor LeRoy Heckler, a second-
generation ringmaster to a flea circus,
among others. For Arbus, as an artist,
the seemingly tawdry wasteland of
Times Square was the source of her
sentimental education.

By 1956, Arbus had abandoned a fif-
teen-year career in fashion photogra-
phy. She began to study with Lisette
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Model, a photographer well-known for
her unsentimental studies of (what she
called) “extremes”: People who were
massively overweight, very elderly, out-
rageously rich, or shockingly poor.
Model regarded the camera as a way
of asking questions and advised her
students to wander the city streets,
only photographing when a subject
hit them “in the pit of the stomach.”
Arbus traversed Times Square.
When sixties art world catalyst Emile
de Antonio introduced her to a reviv-
al-house screening of Tod Browning’s
1932 cult classic Freaks, she returned
to watch the film again and again.
Arbus soon discovered that many of
the freaks worked locally on the dime
museum circuit, at Hubert’s and the
Coney Island boardwalk. Among them
was Lady Olga, who in a 1940 New
vorker profile informed the writer Jo-
seph Mitchell that freak society could
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DIANE ARBUS, MURDER WITNESS, 1958, from thefilm f aus dem Film «New York Confidential«,

be broken down into three distinct
classes: “born freaks, made freaks, and
two-timers.” Two-timers—has-been ce-
lebrities and ex-convicts—were consid-
ered the lowest echelon; born freaks
like herself were the aristocrats of the
sideshow world.

In 1960, after reading a collection
of Mitchell’s work, Arbus telephoned
the writer at his office. They spoke for
hours, tracking their shared interests—
Kafka, James Joyce, freaks, and eccen-
trics. Mitchell warned Arbus against
romanticizing freaks, insisting that she
not worship them as a secret society but
acknowledge the banality of their de-
sires as well. Although Arbus contin-
ued to telephone Mitchell over a peri-
od of seven years, they never met in
person. Mitchell admitted to once hav-
ing noticed Arbus as she took photo-
graphs at an East Village nightclub and
Arbus revealed that she had spotted
Mitchell having lunch at a bar. Their
relationship, existing entirely in the
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ether of telephone conversations, seems
to mirror the very nature of her photo-
graphs—a fierce curiosity suspended in
a non-corporeal reality, pure attentive-
ness presented without context.

Last year, a previously unexhibited
cache of Arbus photographs was shown
at Robert Miller Gallery in New York.
These extraordinary but unknown
works, dating from 1956 through 1958,
all focused on the movies. Arbus, who
had been raised in the upper middle
class of New York’s merchant society,
observed her native city as a stranger
might. She documented the decaying,
baroque lobbies of fading picture pal-
aces and captured the dreamless gapes
of mesmerized audiences. Arbus pho-
tographed the climactic movie scenes:
the long-anticipated kiss between the
conniving mill boss and the simple-
minded child bride in director Elia
Kazan’s film Baby Doll; the horrified
screams and bloody corpses so central
to any number of urban tabloid thril-

lers—New Orleans after Dark, New York
Confidential, The Foxiest Girl in Paris.
These still photographs of moving
pictures, contrived dramatic moments
composed of nothing more than light
and celluloid, are as profound and
shadowy as memory. Arbus found, in
the anonymous and arousing darkness
of the movie theater, her own detached
but intrusively intimate way of seeing.
She surrendered to her capacity to be
enthralled.

As Susan Sontag has observed in
her harsh appreciation of Arbus’s work,
“In the world colonized by Arbus, sub-
jects are always revealing themselves.
There is no decisive moment.” Like a
devoted moviegoer, Arbus was fascinat-
ed and persistent, confident that some-
thing was meant to happen; a revela-
tion would ultimately occur. When she
caught the shocked expression of a
mother gazing at her own grotesquely
overgrown child, Arbus had been pho-
tographing this particular family for

DIANE ARBUS, A CORPSE, 1958, from / aus «The Foxiest Girl in Paris»,

eight years. The resultant well-known
image, AJEWISH GIANT AT HOME WITH
HIS PARENTS IN THE BRONX (1970),
echoes the tell-tale drama displayed in
her earlier photographs of lurid movie
posters and cinematic climaxes.

In the darkness of the movie the-
ater, the atmosphere is spectral; the
screen is animated by flickering light
and the audience, the living world,
is cast in shadow. Arbus finds a wry
gothic humor in her movie subjects.
When her camera stares unflinchingly
at bloody hands and gouged eyeballs,
she taps into an essential gothic
impulse, a desire to shake up the com-
placency of the smug, familiar, bour-
geois world. In Arbus’ later photo-
graphs, the genteel world continues to
surround her startling posers. If one
removes her portrait subjects—the
madly grimacing boy clutching a toy
hand grenade in his clawlike fist, the
awkwardly costumed inmates of mental
institutions—from the pictures, all that
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remains is a blurry landscape. Place
your hand over the figures in these
photographs and a Photo-Secessionist
scene emerges: soft patterns of lacy
tree branches and dappled light.
Arbus’ subjects require no setting;
they leap out of the mists and darkness.
When aversion of Arbus’s famous iden-
tical twins appears in Stanley Kubrick’s
The Shining, they are neatly transport-
ed, with all of their sinister charm
intact. It’s the power of a baby’s game
of peekaboo infused with the frisson of
a peep show.

In Arbus’s movie photographs, Baby
Doll—a sultry Southern drama written
by the master weaver of twisted sexual
tales, Tennessee Williams—replays sev-
eral times. When Baby Doll opened in
1956, it created a scandal. Condemned
by the Catholic Legion of Decency,
Williams’s story is a hard-times drama
about insinuation and manipulation.
The film’s air of moral depravity is gen-
erally decorative-—nothing more than
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a few empty liquor bottles and a beauti-
ful young woman who lazes about in a
wrought-iron crib—but the story does
cut through to the nasty heart of hu-
man behavior, disdaining polite notions
of Southern gentility and the sanctity
of marriage. In one of Arbus’s BABYDOLL
photographs, there is an overpowering
close-up of Carroll Baker’ face. The
frame of the movie screen has vanished
and no shadows appear at the edges.
Baker’s Baby Doll, a pale, blurry phan-
tasm, dominates the real space of
Arbus’s print. In the foreground, there
is a dark figure of a man in profile.
Like a cutout target in a shooting gal-
lery, he passes obliviously between the
viewer and the radiant screen.

At the movies, the audience has
only to watch. The moving images
aspire to overwhelm. In that easeful
darkness, the audience cannot stare
too long. As she haunted Times Square,
Arbus found her way into her life’s
work.



Herumlungern mit Methode:

DIANE ARBUS

In Midnight cowboy, John Schlesingers
Times-Square-Odyssee aus dem Jahr
1969, klappert Joe Buck, ein ange-
hender Stricher, erfolglos die 42. Stras-
se nach Freiern ab. Nur mit einer
Cowboy-Fransenjacke (aus Waildleder
nattrlich) und einem Transistorradio
ausgeristet, macht Buck, der sein Ho-
telzimmer radumen musste, einen halb-
herzigen Rundgang durch das Stadt-
zentrum. Die Szene kdnnte aus einem
Marchen stammen: Der Winter steht
vor der Tir, und der unvorbereitete
Wanderer hat sich in dem bedroh-
lichen Dickicht eines Waldes verirrt.
Die lebhafte Gegend des Times Square
wird als ein aggressiver Strom von grel-
len Lichtern, ohrenbetaubendem Larm
und schrillen Kinoreklamen dargestellt.
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Bei diesem Angriff auf Auge und Ohr
taucht kurz ein tristes, schwarzweisses
Schild mit der Aufschrift Huberts Muse-
um auf. Auch dies ist nur eine weitere
der fragwirdigen Verlockungen dieser
Strasse: Es verspricht eine Freakshow
im Erdgeschoss und einen Flohzirkus
im Untergeschoss einer ganz gewohnli-
chen Flipperhalle.

Als Hubert's Museum 1965 endgiltig
dichtmachte, nahm Diane Arbus, als
langjéhriger Stammgast, den grossten
Teil der im Eingang des Museums auf-
gehéngten 20 x 24-cm-Portrats von den
«Stars» des Museums an sich, darunter
auch das von Alberto/Alberta, halb
Mann/halb Frau; von Lady Olga, der
Frau mit Bart; von Sealo, dem See-
I6wen-Jungen mit Flossen anstelle der
Arme, und von Professor LeRoy Heck-
ler, Flohzirkusdirektor der zweiten
Generation. Das ziemlich herunter-
gekommen wirkende Niemandsland
um den Times Square war fir die
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Kiinstlerin Diane Arbus der Ort ihrer
éducation sentimentale.

1956 hatte Arbus ihre flinfzehnjéh-
rige Karriere als Modephotographin
aufgegeben. lhre neue Lehrmeisterin,
Lisette Model, eine Photographin, war
durch ihre unsentimentalen Bilder
von «Extremen» bekannt geworden:
Sie photographierte Menschen, die
entweder enorm dick, uralt, steinreich
oder bettelarm waren. Flir Model war
die Kamera dazu da, Fragen zu stellen,
und sie empfahl ihren Schilern, mit
der Kamera durch die Stadt zu streifen
und nur dann abzudriicken, wenn das
Motiv ihnen einen Stich in die Magen-
grube versetzte.

Arbus’ Territorium war der Times
Square. Einmal begleitete sie Emile de
Antonio, den Mann, der der Kunst der
60er Jahre wichtige Denkanstdsse gab,
in ein Programmkino fiir Filmklassiker,
WO Freaks von Tod Browning gezeigt
wurde, ein Kultfilm aus demjahr 1932,

der sie so beeindruckte, dass sie ihn
mehrmals anschaute. Arbus entdeckte,
dass viele der Protagonisten in den Bil-
lig-Panoptiken der Stadt auftraten, in
Huberts und in den Shows der Strand-
promenade von Coney Island. Unter
ihnen war Lady Olga, die in einer
1940 erschienenen New Yorker-Kurz-
biographie ihrem Interviewer Joseph
Mitchell erklarte, dass die Freak-Ge-
sellschaft sich in drei Klassen eintei-
len lasse: die als Freak Geborenen, die
zu Freaks Gemachten und die «two
timers». Die «two timers», ehemalige
Zelebritaten und Zuchthausler, ran-
gierten ganz unten in der Hierarchie,
wahrend die - wie Lady Olga - als
Freaks Geborenen die Elite der side
shows darstellten.

Nachdem Arbus 1960 einen Band
mit Mitchells Arbeiten gelesen hat-
te, rief sie den Schriftsteller an. Das

Gespréach dauerte Stunden, da alle
gemeinsamen Interessen abgeklopft
werden mussten: Kafka, James Joyce,
Freaks und Exzentriker. Mitchell warn-
te Arbus vor einer allzu verklaren-
den Sicht der Freaks; sie sollte diese
Leute nicht wie einen Geheimorden
verehren, sondern auch die Banalitat
ihrer Sehnsilichte erkennen. Obwohl
Arbus in den folgenden sieben Jahren
noch ofter mit Mitchell telefonierte,
sind die beiden sich nie begegnet. Mit-
chell gab zwar zu, Arbus einmal im East
Village gesichtet zu haben, als sie Pho-
tos in einem Nachtklub machte, und
Arbus verriet, Mitchell beim Mittag-
essen in einer Bar entdeckt zu haben.
Ihre ausschliesslich im Ather der Tele-
phongespréche existierende Beziehung
scheint das Wesen ihrer Photographien
widerzuspiegeln - eine unbezdhmbare,
in einer korperlosen Welt frei flottie-

rende Neugier, Aufmerksamkeit pur,
ohne Kontext.

Letztes Jahr wurden in der Robert
Miller Gallery in New York bislang
unentdeckte Arbeiten von Arbus ge-
zeigt. Diese aussergewdhnlichen, noch
nie ausgestellten Bilder aus den Jahren
1956-58 drehen sich ausschliesslich
um den Film. Arbus, die aus einer
reichen New Yorker Kaufmannsfamilie
stammte, betrachtete ihre Heimatstadt
mit den Augen einer Fremden. Sie
lichtete die verfallenden, prunkvollen
Foyers schabig gewordener Filmpal&ste
ab und bannte die traumlosen, weit
aufgerissenen Augen hypnotisierter Zu-
schauer ins Bild. Arbus photographier-
te die filmischen Ho6hepunkte: den
langerwarteten Kuss zwischen dem
intriganten Fabrikbesitzer und der nai-
ven Kindbraut in Elia Kazans Film Baby
Doll; die grésslichen Schreie und bluti-
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gen Leichen, die zum Repertoire billi-
ger Grossstadtthriller gehorten - New
Orleans after Dark; New York Confiden-
tial; The Foxiest Girl in Paris. Diese
Standphotos von bewegten Bildern,
von forciert dramatischen Momenten,
die nur aus Licht und Zelluloid bestan-
den, sind so tief und unergrindlich
wie die Erinnerung. In der Anonymitét
und dem Dunkel des Kinos fand Arbus
zu ihrer eigenen, distanzierten und zu-
gleich schonungslos durchdringenden
Sehweise. Sie gab sich ganz ihrer F&hig-
keit hin, sich Uberwaltigen zu lassen.
Wie Susan Sontag in ihrer herben
Wirdigung von Arbus’ Euvre bemerk-
te: «In der von Arbus kolonialisierten
Welt offenbart sich das Subjekt immer
selbst. Es gibt keine entscheidenden,
enthillenden Momente ausserhalb.»

DIANE ARBUS, MOVIE THEATER LOBBY, NEW YORK CITY, 1958,
gelatin-silver print, 14 x 11" / KINO-EINGANGSHALLE, 35,6 x 21,9 cm.

DIANE ARBUS, 42ND STREET MOVIE THEATER AUDIENCE,
NEW YORK CITY, 1959, gelatine-silver print, 11 x 14"/
KINOPUBLIKUM INDER 42. STRASSE, 27,9 x 35,6 cm.

Als leidenschaftliche Kinogéngerin war
Arbus ebenso gefesselt wie hartnackig;
sie vertraute darauf, dass etwas passie-
ren wiirde, dass sich schliesslich etwas
offenbaren wirde. Als sie den schok-
kierten Ausdruck einer Mutter fest-
hielt, die auf ihr grotesk in die Hohe
geschossenes Kind blickte, hatte Arbus
diese eine Familie bereits wéhrend
acht Jahren photographiert. In dem
daraus entstandenen berihmten Bild
AJEWISH GIANT AT HOME WITH HIS
PARENTS IN THE BRONX (Ein judischer
Riese zu Hause bei seinen Eltern in der
Bronx, 1970) schwingt die Dramatik
ihrer friilhen Photographien von grel-
len Kinoplakaten und Filmhéhepunk-
ten mit.

Im Dunkel des Kinos herrscht eine
gespenstische Atmosphére: Die Lein-
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wand wird durch flimmerndes Licht
belebt, und das Publikum, die Welt der
Lebenden verschwindet im Dunkeln.
Arbus entdeckt in ihren Filmsujets
einen trockenen, dem Schauerlichen
verpflichteten Humor. Wenn ihre
Kamera unerschrocken bluttriefende
Hande wund ausgestochene Augen
fixiert, trifft sie einen zentralen Nerv
des Horrorgenres: den Wunsch, die
Selbstgefalligkeit einer satten, bur-
gerlichen Welt zu erschuttern. Diese
geordnete Birgerwelt gibt auch den
Hintergrund fir die schockierenden
Motive ihrer spéteren Bilder ab. Wenn
man die portrdtierten Personen - den
wild grimassierenden Jungen mit der
Handgranate in der klauenartigen
Faust, die grotesk gekleideten Insas-
sen einer Irrenanstalt - aus dem Bild

nimmt, bleibt nur eine verschwomme-
ne Landschaft. Deckt man die Figuren
auf diesen Photos mit der Hand ab, so
verwandeln diese sich in Bilder eines
Photo-Sezessionisten: hiibsche Orna-
mente aus verschlungenen Asten, ge-
sprenkeltes Licht. Arbus’ Motive brau-
chen kein Setting; sie stechen aus dem
Nebel und aus dem Dunkel hervor. Als
in Stanley Kubriks Film The shining
Arbus’ beriihmtes Bild von den iden-
tischen Zwillingen erscheint, verlieren
diese durch den Transfer nichts von
ihrem sinistren Charme. Es ist das Un-
widerstehliche eines kindlichen «Guck-
guck-wo-bin-Ich», vermischt mit dem
Kitzel einer Peepshow.

In Arbus’ Filmphotos taucht Baby
Doll, ein schwiles Sidstaatendrama
von Tennessee Williams, dem Meister

der verqueren Leidenschaften, immer
wieder auf. Als Baby Doll 1956 Premiere
hatte, gab es einen Skandal. Die von
den katholischen Sittenwachtern verur-
teilte Geschichte, die Williams erzéahlt,
ist ein Drama der Verleumdungen und
Ublen Machenschaften in harten Zei-
ten. Die moralische Verkommenbheit,
die im Film gezeigt wird, ist eher deko-
rativ - nichts weiter als ein paar leere
Schnapsflaschen und eine schéne jun-
ge Frau, die sich in einem Messingbett
rakelt -, doch die Geschichte legt die
ganze Gemeinheit menschlicher Ver-
haltensweisen bloss und entmystifiziert
so noble Begriffe wie die Hochherzig-
keit des Siidens und die Unantastbar-
keit der Ehe. Auf einem BaBY poLL-
Photo von Arbus sieht man Carroll
Bakers Gesicht in einer Gberwéltigen-
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den Grossaufnahme. Der Rahmen der
Leinwand ist verschwunden, und an
den Réandern erscheinen keine Schat-
ten. Bakers Baby Doll, ein blasses, ver-
schwommenes Phantom, beherrscht
den realen Raum von Arbus’ Bild. Im
Vordergrund sieht man den dunklen
Umriss eines Mannes im Profil. Wie
eine Schiessbudenfigur schiebt er sich
zwischen den Betrachter und die helle
Leinwand.

Im Kino muss das Publikum nur
zuschauen. Die bewegten Bilder wollen
Uberwaltigen. In jenem behaglichen
Dunkel kann das Publikum aber nicht
beliebig lange auf ein Bild starren. Es
sind diese Erfahrungen am Times
Square, die fir das Lebenswerk von
Diane Arbus wegweisend waren.

(Ubersetzung: Uta Goridis)





