
Loitering with Intent
D I A N E  A R B U S  AT T H E  M O V I E S

S U S A N  M O R G A N

In John Schlesinger’s 1969 Times 
Square odyssey M id n ig h t  Cowboy, Joe 
Buck, an aspiring hustler, unprofitably 
trawls West 42nd Street. Evicted from 
his hotel room and armed only with 
his Western fringed jacket (buckskin, 
no doubt) and a transistor radio, 
Buck strides with stagnant determina­
tion across the midtown territory. It’s 
a scene out of a fable: Winter is ap­
proaching and the unprepared wan­
derer is lost in a menacing forest. The 
agitated landscape of Buck’s Times 
Square is recorded as an assaultive 
stream of harsh lights, loud noises, and 
sensational movie posters. Amidst this 
onslaught of images and sound, there’s 
a glimpse of a dreary black-and-white
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marquee announcing “Hubert’s Muse­
um”; it’s just another of the street’s 
faithless enticements, a promise of a 
basement freak show and flea circus 
housed beneath an ordinary pinball 
parlor.

When Hubert’s Museum closed 
down for good in 1965, Hubert ha­
bituée Diane Arbus carried away most 
of the 8x10  inch lobby photographs of 
the museum’s featured “stars”—Alber- 
to/Alberta, half male/half female; 
Lady Olga, the bearded woman; Sealo, 
the seal boy with flippers for arms; and 
Professor LeRoy Heckler, a second- 
generation ringmaster to a flea circus, 
among others. For Arbus, as an artist, 
the seemingly tawdry wasteland of 
Times Square was the source of her 
sentimental education.

By 1956, Arbus had abandoned a fif­
teen-year career in fashion photogra­
phy. She began to study with Lisette

Model, a photographer well-known for 
her unsentimental studies of (what she 
called) “extremes”: People who were 
massively overweight, very elderly, out­
rageously rich, or shockingly poor. 
Model regarded the camera as a way 
of asking questions and advised her 
students to wander the city streets, 
only photographing when a subject 
hit them “in the pit of the stomach.” 

Arbus traversed Times Square. 
When sixties art world catalyst Emile 
de Antonio introduced her to a reviv­
al-house screening of Tod Browning’s 
1932 cult classic F reaks, she returned 
to watch the film again and again. 
Arbus soon discovered that many of 
the freaks worked locally on the dime 
museum circuit, at Hubert’s and the 
Coney Island boardwalk. Among them 
was Lady Olga, who in a 1940 N ew  

Yorker profile informed the writer Jo­
seph Mitchell that freak society could
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DIANE ARBUS, MURDER WITNESS, 1958, from the film  f  aus dem Film «New York Confidential«, 

gelatin-silver print, 11 x 1 4 ” /  27 ,9  x 35 ,6  cm.

be broken down into three distinct 
classes: “born freaks, made freaks, and 
two-timers.” Two-timers—has-been ce­
lebrities and ex-convicts—were consid­
ered the lowest echelon; born freaks 
like herself were the aristocrats of the 
sideshow world.

In 1960, after reading a collection 
of Mitchell’s work, Arbus telephoned 
the writer at his office. They spoke for 
hours, tracking their shared interests— 
Kafka, James Joyce, freaks, and eccen­
trics. Mitchell warned Arbus against 
romanticizing freaks, insisting that she 
not worship them as a secret society but 
acknowledge the banality of their de­
sires as well. Although Arbus contin­
ued to telephone Mitchell over a peri­
od of seven years, they never met in 
person. Mitchell admitted to once hav­
ing noticed Arbus as she took photo­
graphs at an East Village nightclub and 
Arbus revealed that she had spotted 
Mitchell having lunch at a bar. Their 
relationship, existing entirely in the

ether of telephone conversations, seems 
to mirror the very nature of her photo­
graphs—a fierce curiosity suspended in 
a non-corporeal reality, pure attentive­
ness presented without context.

Last year, a previously unexhibited 
cache of Arbus photographs was shown 
at Robert Miller Gallery in New York. 
These extraordinary but unknown 
works, dating from 1956 through 1958, 
all focused on the movies. Arbus, who 
had been raised in the upper middle 
class of New York’s merchant society, 
observed her native city as a stranger 
might. She documented the decaying, 
baroque lobbies of fading picture pal­
aces and captured the dreamless gapes 
of mesmerized audiences. Arbus pho­
tographed the climactic movie scenes: 
the long-anticipated kiss between the 
conniving mill boss and the simple- 
minded child bride in director Elia 
Kazan’s film B aby D o ll; the horrified 
screams and bloody corpses so central 
to any number of urban tabloid thril­

lers—N e w  O rlea n s  a fte r  D a rk , N e w  York 

C o n fid e n tia l , T h e  F o xiest G ir l in  P a ris . 

These still photographs of moving 
pictures, contrived dramatic moments 
composed of nothing more than light 
and celluloid, are as profound and 
shadowy as memory. Arbus found, in 
the anonymous and arousing darkness 
of the movie theater, her own detached 
but intrusively intimate way of seeing. 
She surrendered to her capacity to be 
enthralled.

As Susan Sontag has observed in 
her harsh appreciation of Arbus’s work, 
“In the world colonized by Arbus, sub­
jects are always revealing themselves. 
There is no decisive moment.” Like a 
devoted moviegoer, Arbus was fascinat­
ed and persistent, confident that some­
thing was meant to happen; a revela­
tion would ultimately occur. When she 
caught the shocked expression of a 
mother gazing at her own grotesquely 
overgrown child, Arbus had been pho­
tographing this particular family for
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DIANE ARBUS, A CORPSE, 1958, from  /  aus «The Foxiest Girl in Paris», 

gelatin-silver print, 11 x 1 4 ” /  27 ,9  x 35,6 cm.

eight years. The resultant well-known 
image, A JEWISH GIANT AT HOME WITH 
HIS PARENTS IN THE BRONX (1970), 
echoes the tell-tale drama displayed in 
her earlier photographs of lurid movie 
posters and cinematic climaxes.

In the darkness of the movie the­
ater, the atmosphere is spectral; the 
screen is animated by flickering light 
and the audience, the living world, 
is cast in shadow. Arbus finds a wry 
gothic humor in her movie subjects. 
When her camera stares unflinchingly 
at bloody hands and gouged eyeballs, 
she taps into an essential gothic 
impulse, a desire to shake up the com­
placency of the smug, familiar, bour­
geois world. In Arbus’s later photo­
graphs, the genteel world continues to 
surround her startling posers. If one 
removes her portrait subjects—the 
madly grimacing boy clutching a toy 
hand grenade in his clawlike fist, the 
awkwardly costumed inmates of mental 
institutions—from the pictures, all that

remains is a blurry landscape. Place 
your hand over the figures in these 
photographs and a Photo-Secessionist 
scene emerges: soft patterns of lacy 
tree branches and dappled light. 
Arbus’s subjects require no setting; 
they leap out of the mists and darkness. 
When a version of Arbus’s famous iden­
tical twins appears in Stanley Kubrick’s 
T h e  S h in in g , they are neatly transport­
ed, with all of their sinister charm 
intact. It’s the power of a baby’s game 
of peekaboo infused with the frisson of 
a peep show.

In Arbus’s movie photographs, B aby  

D o ll—a sultry Southern drama written 
by the master weaver of twisted sexual 
tales, Tennessee Williams—replays sev­
eral times. When B aby D o ll opened in 
1956, it created a scandal. Condemned 
by the Catholic Legion of Decency, 
Williams’s story is a hard-times drama 
about insinuation and manipulation. 
The film’s air of moral depravity is gen­
erally decorative-—-nothing more than

a few empty liquor bottles and a beauti­
ful young woman who lazes about in a 
wrought-iron crib—but the story does 
cut through to the nasty heart of hu­
man behavior, disdaining polite notions 
of Southern gentility and the sanctity 
of marriage. In one of Arbus’s BABYDOLL 
photographs, there is an overpowering 
close-up of Carroll Baker’s face. The 
frame of the movie screen has vanished 
and no shadows appear at the edges. 
Baker’s Baby Doll, a pale, blurry phan­
tasm, dominates the real space of 
Arbus’s print. In the foreground, there 
is a dark figure of a man in profile. 
Like a cutout target in a shooting gal­
lery, he passes obliviously between the 
viewer and the radiant screen.

At the movies, the audience has 
only to watch. The moving images 
aspire to overwhelm. In that easeful 
darkness, the audience cannot stare 
too long. As she haunted Times Square, 
Arbus found her way into her life’s 
work.
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Herumlungern mit Methode:
D I A N E  A R B U S  IM K I N O

S U S A N  M O R G A N

In M id n ig h t  Cowboy, John Schlesingers 
Times-Square-Odyssee aus dem Jahr 
1969, klappert Joe Buck, ein ange­
hender Stricher, erfolglos die 42. Stras­
se nach Freiern ab. Nur mit einer 
Cowboy-Fransenjacke (aus Wildleder 
natürlich) und einem Transistorradio 
ausgerüstet, macht Buck, der sein Ho­
telzimmer räumen musste, einen halb­
herzigen Rundgang durch das Stadt­
zentrum. Die Szene könnte aus einem 
Märchen stammen: Der Winter steht 
vor der Tür, und der unvorbereitete 
Wanderer hat sich in dem bedroh­
lichen Dickicht eines Waldes verirrt. 
Die lebhafte Gegend des Times Square 
wird als ein aggressiver Strom von grel­
len Lichtern, ohrenbetäubendem Lärm 
und schrillen Kinoreklamen dargestellt.

S U S A N  M O R G A N  s c h r e i b t  r e g e lm ä s ­
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Bei diesem Angriff auf Auge und Ohr 
taucht kurz ein tristes, schwarzweisses 
Schild mit der Aufschrift H u b e r t ’s  M u s e ­

u m  auf. Auch dies ist nur eine weitere 
der fragwürdigen Verlockungen dieser 
Strasse: Es verspricht eine Freakshow 
im Erdgeschoss und einen Flohzirkus 
im Untergeschoss einer ganz gewöhnli­
chen Flipperhalle.

Als H u b e r t 's  M u s e u m  1965 endgültig 
dichtmachte, nahm Diane Arbus, als 
langjähriger Stammgast, den grössten 
Teil der im Eingang des Museums auf­
gehängten 20 x 24-cm-Porträts von den 
«Stars» des Museums an sich, darunter 
auch das von Alberto/Alberta, halb 
M ann/halb Frau; von Lady Olga, der 
Frau mit Bart; von Sealo, dem See- 
löwen-Jungen mit Flossen anstelle der 
Arme, und von Professor LeRoy Heck­
ler, Flohzirkusdirektor der zweiten 
Generation. Das ziemlich herunter­
gekommen wirkende Niemandsland 
um den Times Square war für die

Künstlerin Diane Arbus der Ort ihrer 
é d u c a tio n  se n tim e n ta le .

1956 hatte Arbus ihre fünfzehnjäh­
rige Karriere als Modephotographin 
aufgegeben. Ihre neue Lehrmeisterin, 
Lisette Model, eine Photographin, war 
durch ihre unsentimentalen Bilder 
von «Extremen» bekannt geworden: 
Sie photographierte Menschen, die 
entweder enorm dick, uralt, steinreich 
oder bettelarm waren. Für Model war 
die Kamera dazu da, Fragen zu stellen, 
und sie empfahl ihren Schülern, mit 
der Kamera durch die Stadt zu streifen 
und nur dann abzudrücken, wenn das 
Motiv ihnen einen Stich in die Magen­
grube versetzte.

Arbus’ Territorium war der Times 
Square. Einmal begleitete sie Emile de 
Antonio, den Mann, der der Kunst der 
60er Jahre wichtige Denkanstösse gab, 
in ein Programmkino für Filmklassiker, 
wo F reaks von Tod Browning gezeigt 
wurde, ein Kultfilm aus dem jahr 1932,
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der sie so beeindruckte, dass sie ihn 
mehrmals anschaute. Arbus entdeckte, 
dass viele der Protagonisten in den Bil- 
lig-Panoptiken der Stadt auftraten, in 
H u b e r t ’s und in den Shows der Strand­
promenade von Coney Island. Unter 
ihnen war Lady Olga, die in einer 
1940 erschienenen N e w  Yorker- Kurz­
biographie ihrem Interviewer Joseph 
Mitchell erklärte, dass die Freak-Ge­
sellschaft sich in drei Klassen eintei­
len lasse: die als Freak Geborenen, die 
zu Freaks Gemachten und die «two 
timers». Die «two timers», ehemalige 
Zelebritäten und Zuchthäusler, ran­
gierten ganz unten in der Hierarchie, 
während die -  wie Lady Olga -  als 
Freaks Geborenen die Elite der S id e  

S h o w s  darstellten.
Nachdem Arbus 1960 einen Band 

mit Mitchells Arbeiten gelesen hat­
te, rief sie den Schriftsteller an. Das

Gespräch dauerte Stunden, da alle 
gemeinsamen Interessen abgeklopft 
werden mussten: Kafka, James Joyce, 
Freaks und Exzentriker. Mitchell warn­
te Arbus vor einer allzu verklären­
den Sicht der Freaks; sie sollte diese 
Leute nicht wie einen Geheimorden 
verehren, sondern auch die Banalität 
ihrer Sehnsüchte erkennen. Obwohl 
Arbus in den folgenden sieben Jahren 
noch öfter mit Mitchell telefonierte, 
sind die beiden sich nie begegnet. Mit­
chell gab zwar zu, Arbus einmal im East 
Village gesichtet zu haben, als sie Pho­
tos in einem Nachtklub machte, und 
Arbus verriet, Mitchell beim Mittag­
essen in einer Bar entdeckt zu haben. 
Ihre ausschliesslich im Äther der Tele­
phongespräche existierende Beziehung 
scheint das Wesen ihrer Photographien 
widerzuspiegeln -  eine unbezähmbare, 
in einer körperlosen Welt frei flottie­

rende Neugier, Aufmerksamkeit pur, 
ohne Kontext.

Letztes Jahr wurden in der Robert 
Miller Gallery in New York bislang 
unentdeckte Arbeiten von Arbus ge­
zeigt. Diese aussergewöhnlichen, noch 
nie ausgestellten Bilder aus den Jahren 
1956-58 drehen sich ausschliesslich 
um den Film. Arbus, die aus einer 
reichen New Yorker Kaufmannsfamilie 
stammte, betrachtete ihre Heimatstadt 
mit den Augen einer Fremden. Sie 
lichtete die verfallenden, prunkvollen 
Foyers schäbig gewordener Filmpaläste 
ab und bannte die traumlosen, weit 
aufgerissenen Augen hypnotisierter Zu­
schauer ins Bild. Arbus photographier­
te die filmischen Höhepunkte: den 
langerwarteten Kuss zwischen dem 
intriganten Fabrikbesitzer und der nai­
ven Kindbraut in Elia Kazans Film B aby  

D oll; die grässlichen Schreie und bluti-

DIANE ARBUS, MOVIE THEATER USHER STANDING BY THE BOX  

OFFICE, NEW YORK CITY, ca. 1956, gelatine-silver print, 14 x 11" /  

PLATZANWEISER NEBEN DER KINOKASSE STEHEND, 35,6  x 27 ,9  cm.

DIANE ARBUS, M AN IN  THE AUDIENCE, NEW  YORK CITY, 1957, 

gelatin-silver print, 11 x 14" /  M AN N IM KINO, 27 ,9  x 35 ,6  cm.
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DIANE ARBUS, MOVIE THEATER LOBBY, NEW  YORK CITY, 1958, 

gelatin-silver print, 14 x 11" /  KINO-EINGANGSHALLE, 35 ,6  x 21 ,9  cm.

DIANE ARBUS, 42ND STREET MOVIE THEATER AUDIENCE,

NEW  YORK CITY, 1959, gelatine-silver print, 11 x 14" /  

KINOPUBLIKUM IN D E R  42. STRASSE, 27 ,9  x 35 ,6  cm.

gen Leichen, die zum Repertoire billi­
ger Grossstadtthriller gehörten -  N e w  

O rlea n s a fte r  D a rk ;  N e w  York C o n fid e n ­

tia l;  T h e  F oxiest G ir l i n  P aris . Diese 
Standphotos von bewegten Bildern, 
von forciert dramatischen Momenten, 
die nur aus Licht und Zelluloid bestan­
den, sind so tief und unergründlich 
wie die Erinnerung. In der Anonymität 
und dem Dunkel des Kinos fand Arbus 
zu ihrer eigenen, distanzierten und zu­
gleich schonungslos durchdringenden 
Sehweise. Sie gab sich ganz ihrer Fähig­
keit hin, sich überwältigen zu lassen.

Wie Susan Sontag in ihrer herben 
Würdigung von Arbus’ Œuvre bemerk­
te: «In der von Arbus kolonialisierten 
Welt offenbart sich das Subjekt immer 
selbst. Es gibt keine entscheidenden, 
enthüllenden Momente ausserhalb.»

Als leidenschaftliche Kinogängerin war 
Arbus ebenso gefesselt wie hartnäckig; 
sie vertraute darauf, dass etwas passie­
ren würde, dass sich schliesslich etwas 
offenbaren würde. Als sie den schok- 
kierten Ausdruck einer Mutter fest­
hielt, die auf ihr grotesk in die Höhe 
geschossenes Kind blickte, hatte Arbus 
diese eine Familie bereits während 
acht Jahren photographiert. In dem 
daraus entstandenen berühmten Bild 
A JEWISH GIANT AT HOME WITH HIS 
PARENTS IN THE BRONX (Ein jüdischer 
Riese zu Hause bei seinen Eltern in der 
Bronx, 1970) schwingt die Dramatik 
ihrer frühen Photographien von grel­
len Kinoplakaten und Filmhöhepunk­
ten mit.

Im Dunkel des Kinos herrscht eine 
gespenstische Atmosphäre: Die Lein­

wand wird durch flimmerndes Licht 
belebt, und das Publikum, die Welt der 
Lebenden verschwindet im Dunkeln. 
Arbus entdeckt in ihren Filmsujets 
einen trockenen, dem Schauerlichen 
verpflichteten Humor. Wenn ihre 
Kamera unerschrocken bluttriefende 
Hände und ausgestochene Augen 
fixiert, trifft sie einen zentralen Nerv 
des Horrorgenres: den Wunsch, die 
Selbstgefälligkeit einer satten, bür­
gerlichen Welt zu erschüttern. Diese 
geordnete Bürgerwelt gibt auch den 
Hintergrund für die schockierenden 
Motive ihrer späteren Bilder ab. Wenn 
man die porträtierten Personen -  den 
wild grimassierenden Jungen mit der 
Handgranate in der klauenartigen 
Faust, die grotesk gekleideten Insas­
sen einer Irrenanstalt -  aus dem Bild
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nimmt, bleibt nur eine verschwomme­
ne Landschaft. Deckt man die Figuren 
auf diesen Photos mit der Hand ab, so 
verwandeln diese sich in Bilder eines 
Photo-Sezessionisten: hübsche Orna­
mente aus verschlungenen Ästen, ge­
sprenkeltes Licht. Arbus’ Motive brau­
chen kein Setting; sie stechen aus dem 
Nebel und aus dem Dunkel hervor. Als 
in Stanley Kubriks Film T h e  S h in in g  

Arbus’ berühmtes Bild von den iden­
tischen Zwillingen erscheint, verlieren 
diese durch den Transfer nichts von 
ihrem sinistren Charme. Es ist das Un­
widerstehliche eines kindlichen «Guck- 
guck-wo-bin-Ich», vermischt mit dem 
Kitzel einer Peepshow.

In Arbus’ Filmphotos taucht B aby  

D oll, ein schwüles Südstaatendrama 
von Tennessee Williams, dem Meister

der verqueren Leidenschaften, immer 
wieder auf. Als B a b y D o ll 1956 Premiere 
hatte, gab es einen Skandal. Die von 
den katholischen Sittenwächtern verur­
teilte Geschichte, die Williams erzählt, 
ist ein Drama der Verleumdungen und 
üblen Machenschaften in harten Zei­
ten. Die moralische Verkommenheit, 
die im Film gezeigt wird, ist eher deko­
rativ -  nichts weiter als ein paar leere 
Schnapsflaschen und eine schöne jun­
ge Frau, die sich in einem Messingbett 
räkelt -, doch die Geschichte legt die 
ganze Gemeinheit menschlicher Ver­
haltensweisen bloss und entmystifiziert 
so noble Begriffe wie die Hochherzig­
keit des Südens und die Unantastbar­
keit der Ehe. Auf einem BABY D O L L - 

Photo von Arbus sieht man Carroll 
Bakers Gesicht in einer überwältigen­

den Grossaufnahme. Der Rahmen der 
Leinwand ist verschwunden, und an 
den Rändern erscheinen keine Schat­
ten. Bakers Baby Doll, ein blasses, ver­
schwommenes Phantom, beherrscht 
den realen Raum von Arbus’ Bild. Im 
Vordergrund sieht man den dunklen 
Umriss eines Mannes im Profil. Wie 
eine Schiessbudenfigur schiebt er sich 
zwischen den Betrachter und die helle 
Leinwand.

Im Kino muss das Publikum nur 
zuschauen. Die bewegten Bilder wollen 
überwältigen. In jenem behaglichen 
Dunkel kann das Publikum aber nicht 
beliebig lange auf ein Bild starren. Es 
sind diese Erfahrungen am Times 
Square, die für das Lebenswerk von 
Diane Arbus wegweisend waren.

(Ü bersetzung: U ta G orid is)
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