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“O n l y  C l o u d s . . . ”
In the long eastern King Edward VII 
gallery of the British Museum, where 
the parquet creaks luxuriously as you 
walk, there used to be an exhibition 
about the history of writing; one case 
showed the earliest texts in the world— 
cindery-yellowish sheep’s scapulars, 
shaped like Hans Arp sculptures, were 
cracked and smudged with traces of 
fire along the lines. These were oracle 
bones and they dated to the Shang dy
nasty (c. 1450-1050 B.C.); priests used 
to apply a heated instrument to the 
bone and then read the cracks that ap-
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peared under its stress in order to 
know the answer to their questions. 
Such adventitious marks are among 
the first signs that were scanned for 
meaning. They became a code of com
munication, like the stars, like picto- 
grams, like letters: the great polymath 
Sinologist, Joseph Needham, pointed 
out that divination lay at the very foun
dation of literacy.

Of picture-making, too, perhaps. 
Maybe the desire to wrest meaning 
from meaninglessness, to render intel
ligible the formless, inchoate, random 
drift of sensory data that experience 
brings, lies curled deep within con
sciousness. Since the stars were first 
figured out, arranged in patterns and 
pictures and the patterns assigned sto

ries, the human mind has protested 
against chance scatterings, and turned 
the happenstance of marks and noise 
into signs and sounds. Dreamstuff once 
encoded, for different peoples every
where, occult systems of prophecy, 
and, for the last hundred years since 
Freud, and much closer to home, still 
conveys, it’s thought, significant ele
ments of psychic self-portraiture. This 
human propensity always to interpret, 
this inability to leave marks and traces 
alone and accept that something may 
just be nothing, these ancient scrutiniz
ing and scrying methods for prising the 
secret reference from the hiding place 
of the sign, to make the stroke or 
scratch, the crack or smudge into a fig
ure and then into symbol, has become
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a keen area of contemporary curiosity, 
especially among artists. It's not that 
they’re casting themselves as magi or 
shamans or even conjurors, in the style 
of Joseph Beuys and his posterity, but 
that manifold ways of encrypting 
meaning, as practiced over time, are 
becoming again passionately absorb
ing. Artists are annexing ancient occult 
methods of inquiry into fate and for
tune alongside ideas from scientific 
reconnaissance into perception and 
cognition in order to widen the very 
concept of figuration itself and make 
available a new, enciphered language of 
signs.

IVANA’S ANSWERS (2001), for exam
ple, a new enigmatic video, and the 
first in color, by Irish-born, Italian resi
dent artist Jaki Irvine, listens and 
watches, in intimate proximity, as a for
tune-telling session unfolds between 
friends. One woman is scrying another, 
younger woman’s tea leaves at the bot
tom of a porcelain teacup; this scribble 
of black marks, as the camera stays on 
it, becomes tantalizingly calligraphic. 
The viewer wants to be able to ‘see’ it, 
understand it, and follow the interpre
tation the ‘seer’ Ivana is giving. The 
haphazard lees quickly take on the 
character of text, a text in an unknown 
language resistant to the viewer yet 
plausibly open to comprehension by 
Ivana, who knows its syntax and gram
mar. As her voice-over teases out the 
traces and says that she sees falcons 
there, the camera cuts to a park full of 
deep-shadowed cedars and then to an 
aviary, where two falcons are perching. 
They look phantasmal in this context, 
as if the divination had conjured them 
out of nowhere. The younger woman 
peeps at them through a slit in the wall 
of their pen; the glass above is smeared 
with their droppings and flies crawl on

the pane: we have been so involved 
in the practice of decipherment, the 
world has become such a hermetic 
book of signs that the flies too seem to 
be busy writing as their black shapes 
dart and scurry.

Jaki Irvine’s work plays with hints 
and glances; she seizes on moments of 
incoherence that teeter on the verge 
of coherence. In FIREFLIES AT 3 AM
(1999), an earlier, black-and-white 
film, she focussed on the dance of 
glints and flashes on an Italian hillside 
as the insects light up against a back
ground of the persistent noise of ci
cadas: a natural son et lumière. The 
drama here is that the creatures’ com
munication, so appealingly like signals, 
remains unintelligible to us, while sig
nificant to the species involved.

Leonardo called fantasia the faculty 
of mind that can discern battles and 
landscapes in clouds and smoke, or 
hear messages in ringing bells, and he 
was a powerful advocate of its uses. In 
his Notebooks Leonardo blurred the dif
ference between the disordered fan
tasies of sleep and the deliberate, inter
pretive, pattern-making activity of the 
conscious mind when he noted that in 
dreams you could hear creatures of

every kind speaking in human lan
guages, and see “destructions in the 
sky”—“O marvel of mankind!” he ex
claimed at this capacity. ‘You will speak 
with animals of every species and they 
with you in human speech.” In that 
other, more famous passage in the 
Notebooks, he recommends, as an “aid to 
reflection,” that the artist meditate on 
“walls splashed with a number of stains 
or stones of various mixed colors. 
...You can see various battles, and 
rapid action of figures, strange expres
sions on faces, costumes, and an infi
nite number of things, which you can 
reduce to good, integrated form.” He 
continues, offering other sources of in
spiration, all of them indeterminate, 
elusive: the ashes of a fire, or mud, or 
clouds—the list drifts through “like 
things,” formless, and, he writes later, 
“confuse," inscrutable in themselves for 
they are intrinsically meaningless.1* 
They will however offer the subjective 
fantasy “una nuova invenzione di spe
culazione” by which “if you consider 
them well, you will find really mar
velous ideas.” Fantasia for Leonardo 
was embedded in the thinking ventri
cle of the brain, between sensus commu
nis and intellectus: he integrated it far
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more closely with the power to reason 
than philosophers following Aristotle’s 
or Aquinas’ models of mind.2)

In spite of such pre-eminent en
dorsements, an odor of childishness, of 
primitive ignorance and superstition, 
still hangs about this way of looking: 
radical subjectivity of this kind belongs 
properly to the savage mind. Only to a 
primitive animist or worshipper of spir
its does the universe become a vast 
tablet on which divine secrets have 
been written. Reason requires that 
meaning should emerge from sifting 
and matching signs to referents, empir
ically, by common agreement, not arbi
trarily or fantastically. Sensus communis 
and fantasia should be, since the En
lightenment, distinct faculties, not to 
be mixed up; it’s embarrassing to be 
caught in superstitious habits.

Yet, in neglected corners of artistic 
experiments, there have been some 
eminently rational excursions into this 
use of fantasia: Jürgen Glaesemer, in an 
article in an early Parkett (1986), ad
mired the method of the landscape 
painter and teacher Alexander Cozens, 
who as long ago as 1784-85 published 
a manual about “blot” paintings, in 
which he recommended that his stu
dents crumple up paper and then drib

ble ink on it and fold it, then meditate 
on the marks to develop new composi
tions.3) The results, vigorous, impas
sioned mottlings and slashing strokes 
evoking mountain scenery or tangled 
undergrowth, could never be dated 
correctly to the late eighteenth century 
by someone coming across them by 
chance. Their rhythmic staining and 
splodging anticipate action painting 
and abstract expressionism. Yet Cozens 
claimed he had not read the Leonardo 
passage that so nearly described his 
practice. In the mid-nineteenth cen
tury, Justinus Körner proposed for 
the first time that ink blots squeezed 
between folded paper could be used 
to prompt psychological revelations; 
Hermann Rorschach (1884-1922) then 
famously developed the game into a 
series of ten picture cards to serve 
as stimuli. As everyone knows, the 
Rorschach test entails precisely finding 
meanings where there is nothing ex
cept random marks, and it applied the 
results for medical diagnosis of charac
ter. Victor Hugo also took off from de
liberate spills and folds to make some 
of his magnificent pen and ink and 
watercolor visions of abysses and mon
sters and fata morganas.

In 1984 Andy Warhol carefully re

produced on large canvases a series of 
Rorschach Test patterns. Enlarging 
them over human scale and eliminat
ing the element of stray smears and 
stains has the effect, as so many of 
Warhol’s copying and magnifying pro
cedures do, of emphasizing his sub
jects’ formal, abstract, poised and in
deed Zen-like character. But for the 
contemporary artist Cornelia Parker, 
it’s the legibility and the narrative of 
the figures that grip her fantasy. She 
has recently made a print of one of her 
1997 Rorschach images, and called 
the adventitious form PORNOGRAPHIC 

DRAWING (2000), partly because the 
blot was made using ink made of video
tape seized and destroyed by British 
customs authorities. But the title also 
invites a “reading” of the image as the 
imprint of female genitals—an adventi
tious occurrence of the hardcore shot 
known as “split beaver.”

The new “Museum Of” on the won
derfully revitalized south bank of the 
Thames near Tate Modern in South
wark, changes theme with each show 
and always works with the reciprocal 
actions of its visitors. It too spliced ex
periments in perception with uncanny 
arts in a witty, many-faceted show last 
winter on “The Unknown.”4! In The 
Hall of Questions on the ground floor, 
all kinds of oracles were installed. You 
were invited to spin the Wheel of For
tune (“The Wheel fears the worst for 
you. Stay at home.”), or, in a series of 
gypsy caravans, ancient predictive pro
cedures mingled with more up-to-date 
methods to arrive at wisdom. You could 
consult the Bible or the telly at random 
for predictions, practice “halomancy” 
(using salt), “ceromancy” (wax), “om- 
phalomancy” (navels), or “sychomancy” 
(fig leaves). Upstairs, a sequence of tall, 
old-fashioned wood-and-glass vitrines
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contained “unknown objects”: intricate 
spiky instruments of forgotten applica
tion, lumps of some undecipherable 
matter, knobbly, suggestive, spare, odd 
things, severed from context, as lost to 
meaning as the broken phrase of a ra
dio signal, the detached pixels of a dig
ital image. You were asked to identify 
them on file cards provided and then 
enter your proposal in a box archive 
under rubrics drafted by the anthro
pologist Lucy Harris, such as “Agricul
ture & Food Gathering,” “Personal Pro
tection & Physical Arts,” “Writing & the 
Printed Word.” One visitor’s entry in 
this truly marvelous catalog reads: “Fin
ger gauge. Origin: Somewhere near 
Chernobyl. Description: Titanium grid 
with holes of different sizes. Function: 
To calibrate the finger sizes of 6-fin
gered mutated children for the fitting 
of knuckle-dusters. Value: £10.99 in 
any Argos in the Uzbekistan region.” 

The artist Graeme Miller also in
vited participation in another experi
ment with decoding and taxonomy, in 
this case on the oldest of all occult doc
uments, the night sky. For an instal
lation called OVERHEAD PROJECTION

(2000), at the Warwick Arts Centre, 
Graeme Miller suspended long vertical 
“sonic telescopes” with, at the top, as in 
the sights of an observatory, an image 
of a section of the heavens; he invited 
viewers to rename the stars and link 
them up in different constellations. 
Their overlapping proposals travel 
down the tubes: the voices of children, 
older men, men with accents from far 
away, younger women—different tim
bres of age and gender and class and 
origin—lap and flow in a babble and 
hum, drawing on poetry, botany, tele
vision, fast food, ethnic phrases, pop 
culture: “Shoal of Fish,” “Snow An
gels,” “Whoopee,” “Winona,” “Mesh,”

“Chameleon,” “A Pin to an Elephant,” 
“Clemency,” “A Bike,” “Venus’ Look
ing-glass,” “Hundreds and Thousands,” 
“St Eric,” “Aero,” “Celebrations Box,” 
“Fishbones,” “Princess Diana,” “Tram 
Driver,” “Postman,” “Aconite,” “Manic,” 
“A Taxi,” “Pints of Beer in a Jug,” “The 
Silver Sporazi,” “Sea Lavender,” “Fur
rier,” “Deadnettle,” “Virgin Mary,” 
“Good Neighbours,” “Ashuka,” 
“Mother Theresa,” “Queen of Cups,” 
“Snake’s Head Fritillary,” “Alanis,” 
“Diabubu,” “The Gonzo Star,” “Big 
Frank,” “The Beatles,” “Tullah,” “Dr 
Hook,” “Ducknormia,” “Evening Prim
rose,” “Meena,” “Ice.” These new, 
subjective starmaps imply playing a 
game of Join-the-Dots in the sky: the 
artist himself for instance has found 
the world “HELP” scrawled across the 
darkness above the roofs and wires of 
Lancaster, England.

Joe Banks, an audio artist, has col
lected examples of what he calls “Elec
tronic Voice Phenomena” (EVP)—the 
crackle and pop of the airwaves, the 
hiss of interference and squeal of feed
back and other aural rubble which can 
‘speak’ to many listeners and deliver 
messages. He’s interested in the 
acoustic version of finding the image of 
a bearded hermit in a cut marble slab 
of San Marco (a wonder much admired 
when it occurred during the revetment 
of the walls), or a duck or fish in the 
heavens. In today’s global Babel, the 
variety of signals and receivers for vi
sual and acoustic info are continually 
proliferating, filling the ether with 
fragments of sound; even if the faculty 
to hear these as cogent utterance be
longs more to a Joan of Arc or a shell
shocked victim of war or other acci
dent, the possibility works with the 
grain of a certain form of perception, 
when the rhythmic pounding of the

train on the tracks seems to be beating 
out a single refrain. Joe Banks is curat
ing a show called “The Rumble,” with 
many contributions “on music, mor
phology and noise” made by artists who 
are likewise exploring the encounter of 
art and science, of the intelligible and 
the unintelligible in the realm of cog
nitive processes.5*

Susan Hiller entered this territory 
with her video BELSHAZZAR’S FEAST 

(1983-84), which featured extraterres
trial and paranormal whisperings and

SUSAN HILLER, WITNESS, 2000, installation 

view/ ZEUGE. ( C O M M I S S I O N E D  B Y  A R T  A N G E L ,  

M A Y  2 0 0 0  /  P H O T O :  P A R I S A  T A G H I Z A D E H )

visitations in a television set, and, with 
WITNESS (1999), a recent installation 
of dangling microphones relaying 
spirit sightings, visions of angels and 
UFOS and other phenomena, she 
staged an atmospheric, eerie vindica
tion of the material’s intrinsically puz
zling character. The comfortable snig
ger of the skeptical mind was no longer 
any kind of appropriate response to 
WITNESS. The piece left the visitor 
stranded among mysteries that raise 
fundamental questions about the status 
of experience and human sense per
ception: the very word reality begins 
to demand inverted commas, or, as in 
the Lacanian usage of Slavoj Zizek, the
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Real becomes not only “Real,” but 
means the very opposite of its normal 
usage. The symbolic haunts the ab
sence of meaning and invests the fan
tastic with a new reality. Hiller’s chorus 
of testimonies to weird and wonderful 
happenings and visions reported this 
“Reality” in her witnesses’ minds, and 
accorded it the seriousness and value 
of data obtained through what’s 
thought of as objective means—the 
media of modern communications. 
Nothing can be trusted, or everything 
can be.

Tony Oursler, also an adept in this 
zone of anthropological, esoteric psy
chology, recently created, first in New 
York and then in London, an outdoor 
urban phantasmagoria, semi-séance, 
semi son et lumière, called TH E INFLU

ENCE MACHINE (2000). At twilight, he 
projected, onto trembling foliage and 
interlaced branches and high up onto 
the surrounding buildings of an urban 
park/garden (Soho Square in Lon
don), looming, vast close-ups of out-of- 
body messengers, men and women 
with stories to tell of wanderings in 
other worlds. On one building, a huge 
fist punctuated their murmured re
ports and evidence with peremptory 
knocks: a reference to Spiritualism’s 
beginnings in the Fox sisters’ house

hold when rappings announced the 
presence of ghosts. Oursler also pro
duced wraiths, projected onto smoke, 
the confiding interlocutor/messenger 
coming and going as the projected 
image thickened then evaporated, 
spookily growing and shrinking with 
the expansion and contraction of the 
beam.

In a recent biography of Arshile 
Gorky, the late Isamu Noguchi tells a 
story about driving with the painter to 
California in 1941. Gorky kept looking 
up at the huge skies of America and 
seeing shapes there, “the tangled rid
ers of Paolo Uccello. Lines like the 
lances in the Battle of San Romano 
connected one shape to another.” To 
this, Noguchi expressed some skepti
cism, even ribbing Gorky a little, saying 
they were “only clouds... He’d be al
ways seeing some peasant woman in 
the sky.” An ascetic formalist, Noguchi 
had recently been introduced, back in 
New York, to Gestalt psychology by 
Buckminster Fuller, and “He took the 
view that to see the clouds as anything 
bvit clouds was wrong. There was noth
ing metaphorical about a cloud. One 
should not abuse clouds. They were 
clouds! Suddenly Gorky burst into a 
rage. ‘Stop the car,’ he cried. He’d 
had enough. He saw what he saw and

that was that.” In old age, however, 
Noguchi, telling this story to Gorky’s 
biographer, Matthew Spender, revealed 
more respect for Gorky’s “capacity for 
reverie”: he was forever “weaving a lace- 
work of imagery into whatever he saw,” 
he said.6!

The quarrel between the two artists, 
over half a century ago, defines a fault 
line within modern art’s attitude to 
subjectivity and the imagination. Along 
one side of the divide are marshaled 
the Surrealists, with décalcomanie and 
frottage and accidental and automatic 
drawing; on the other side, the formal
ists, with their scientific analysis of in
trinsic values of color, form, mass and 
their austere allusions to symbols. 
Gorky wished to act the part of the seer, 
who can conjure—-and control—illu
sion. Noguchi, by contrast, accepted 
the humbler role, of watcher rather 
than interpreter: the quarrel of these 
two artists dramatizes questions about 
human cognitive limits and the possi
bilities offered by imagination that 
artists are putting today with a spirit of 
wonder, humor and—yes—fantasia.

1) L eo n a rd o  da  V inci, Treatise on Painting, 
e d ite d  an d  tran sla ted  by P h ilip  M cM ahon 
vol. 1 (P rin ce to n : U niversity  Press, 1956), 
pp. 51-2.
2) Ib id ., p. 51.
3) Jü rg e n  G laesem er, “How In v en tio n  
D erives from  th e  B lo t,” Parkett No. 8, 1986, 
p. 78.
4) “T h e  M useum  o f th e  U nknow n" is the  
p e n u ltim a te  in  a series o f  tem p o ra ry  ex
h ib itio n s, p ro d u c e d  by C lare  Patey an d  
P ippa  Bailey a t T h e  B argehouse , O xo 
Tow er W harf, B argehouse  S tree t, L o n d o n  
S E I9PH.
5) T h ro u g h  M arch 2001 at th e  Royal So
ciety o f  British S cu lp tors , 108 B ram p to n  
R oad, L o n d o n  SW7 3RA.
6) M atthew  S pender, From a High Place. A 
Life of Arshile Gorky (New York: K nopf, 
1999), p. 221.
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« N u r
In der lang gestreckten King Edward 
VII Gallery im Ostflügel des British Mu
seum, wo das Parkett bei jedem Schritt 
feudal knarrt, gab es früher einmal 
eine Ausstellung über die Geschichte 
des Schreibens. In einer Vitrine waren 
die ältesten Texte der Welt zu sehen: 
aschig-vergilbte Schulterblätter von 
Schafen -  sie erinnerten an Skulpturen 
von Hans Arp -  waren von Rissen und 
Russspuren überzogen. Es handelte 
sich um Orakelknochen aus der Shang- 
Dynastie (um 1450-1050 v. Chr.). Pries
ter pflegten die Knochen mit einem 
erhitzten Werkzeug zu berühren und 
anschliessend die dadurch erzeugten 
Spannungsrisse zu deuten, um Antwort 
auf ihre Fragen zu erhalten. Solch zu
fällige Spuren gehörten zu den ersten 
Zeichen, die man auf Bedeutung 
untersuchte. Sie wurden zu einem 
Schlüssel der Kommunikation, wie 
Sterne, Piktogramme und Buchstaben. 
Wie der grosse Sinologe und Universal
gelehrte Joseph Needham aufgezeigt 
hat, stand das Weissagen am Anfang 
allen Lesens und Schreibens.

Und vielleicht auch am Anfang des 
Bildermachens. Das Bedürfnis, dem 
Sinnlosen Sinn abzugewinnen, den 
amorphen, unausgegorenen, willkür-

M A R I N A  W A R N E R  a rb e ite t zu rzeit 

an e in e r  S tud ie  ü b e r  « G eis te re rsch e in u n 

gen». Ih r  R om an The Lelo Bundle e rsc h e in t 

dieses F rü h ja h r  (24. M ai).

M A R I N A  W A R N E R

W o l k e n . . . »
liehen Strom von Sinnesdaten, den die 
Erfahrung mit sich bringt, verständlich 
zu machen, ist möglicherweise tief im 
Bewusstsein verankert. Seit die Sterne 
erstmals erfasst, zu Mustern und Bil
dern gruppiert und den Mustern Ge
schichten zugeordnet wurden, hat der 
menschliche Geist gegen den ungeord
neten Zufall aufbegehrt und zufällige 
Spuren und Geräusche in Zeichen und 
Laute verwandelt. Träume waren für 
verschiedene Völker in aller Welt Chiff
ren eines okkulten Systems der Pro
phetie und vermitteln, wie man in den 
letzten hundert Jahren seit Freud auch 
in unseren Breitengraden glaubt, nach 
wie vor wichtige Elemente unseres psy
chischen Selbstbildes. Diese Neigung 
des Menschen, immerfort zu deuten, 
die Unfähigkeit, Spuren Spuren sein 
zu lassen und sich damit abzufinden, 
dass etwas vielleicht einfach nichts ist, 
die uralten Methoden des Studierens 
und Hineinlesens, um den verborge
nen Referenten aus dem Versteck des 
Zeichens hervorzuzerren, um aus dem 
Strich oder Kratzer, dem Riss oder 
Fleck eine Figur und anschliessend ein 
Symbol zu machen, sind neuerdings 
Gegenstand lebhaften Interesses, insbe
sondere von Künstlerseite. Das heisst 
nicht, dass Künstler nunmehr -  im 
Stile eines Joseph Beuys und seiner 
Nachfolger -  selbst in die Rolle des 
Zauberpriesters, Schamanen oder auch 
nur des Beschwörers schlüpfen, son

dern dass die mannigfaltigen, im Lauf 
der Zeit angewandten Weisen der Ver
schlüsselung von Bedeutung erneut 
eine starke Faszination ausüben. 
Künstler verbinden uralte okkulte Me
thoden der Schicksalsbefragung mit 
wissenschaftlichen Einsichten in Wahr- 
nehmungs- und Erkenntnisprozesse 
um den Begriff der Figuration als sol
chen zu erweitern und eine neue, ver
schlüsselte Zeichensprache verfügbar 
zu machen.

IVANA’S ANSWERS (Ivanas Antwor
ten, 2001), zum Beispiel, eine neue, 
enigmatische Videoarbeit (zugleich 
das erste Farbvideo) der in Irland ge
borenen und in Italien lebenden 
Künstlerin Jaki Irvine, verfolgt aus un
mittelbarer Nähe eine Szene, in der 
eine Frau einer befreundeten jüngeren 
Frau wahrsagt, indem sie die auf dem 
Grund einer Porzellantasse zurückge
bliebenen Teeblätter deutet. Während 
die Kamera darauf verweilt, erhalten 
die schwarzen Kritzelspuren etwas 
faszinierend Kalligraphisches. Der Be
trachter möchte «sehen», verstehen 
und der Deutung folgen, die die «Se
herin» Ivana gibt. Und schon hat der 
zufällige Bodensatz den Charakter ei
nes Textes angenommen; zwar handelt 
es sich um einen Text in einer fremden 
Sprache, die dem Betrachter nicht zu
gänglich ist, aber es wirkt plausibel, 
dass der Sinn für die mit dieser Syntax 
und Grammatik vertraute Ivana offen
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JAKI IRVINE, IVANA’S ANSWERS, 2001, video still /  

IVANAS ANTWORTEN.

zutage liegt. Während ihre Stimme aus 
dem Off die Spuren durchforstet und 
erklärt, dass sie darin Falken sehe, er
folgt ein Schnitt zu einer Parkanlage, 
in der tiefe Schatten werfende Zedern 
stehen, und anschliessend zu einer 
Voliere, in der zwei Falken sitzen. Sie 
muten phantastisch an, als habe die 
Weissagung sie aus dem Nichts herauf
beschworen. Die jüngere Frau wirft 
durch einen Spalt in der Käfigwand 
einen verstohlenen Blick auf die Vögel. 
Das Glas über ihnen ist mit Kot be
schmiert und Fliegen irren auf der 
Glasscheibe herum: Und wir haben uns 
derart im Entziffern verloren, die Welt 
ist so sehr zu einem versiegelten Buch 
der Zeichen geworden, dass auch die 
flink umherhuschenden schwarzen Ge
stalten der Fliegen etwas zu schreiben 
scheinen.

Die Arbeiten Jaki Irvines spielen 
mit Andeutungen und flüchtigen Ein
drücken: Sie greift Momente heraus, 
die nicht Zusammenhängen, aber an 
der Schwelle eines möglichen Zu
sammenhangs stehen. Im Mittelpunkt

von FIREFLIES AT 3 AM (Leuchtkäfer 
um 3 Uhr morgens, 1999), einem 
früheren Schwarzweissfilm, steht der 
Lichtertanz leuchtend aufblitzender 
Insekten in einer italienischen Hügel
landschaft, vor einer Geräuschkulisse 
unermüdlichen Zikadengezirps: ein
Son-et-lumière-Schauspiel der Natur. 
Seine Dramatik besteht darin, dass die 
so wunderbar zeichenhaft anmutende 
Kommunikation dieser Kreaturen uns 
trotz der Sinnhaftigkeit für die beteilig
ten Spezies unverständlich bleibt.

Leonardo verstand unter fantasia 
die Fähigkeit des Geistes, in Wolken 
und Rauchschwaden Schlachten und 
Landschaften zu erkennen oder aus 
Glockengeläut Worte herauszuhören. 
Er hielt diese Gabe in mehrerlei Hin
sicht für sehr wichtig. In seinen Notiz
büchern verwischt er den Unterschied 
zwischen den ungeordneten Phan
tasien des Schlafs und dem gezielten 
Erkennen von Mustern durch das ord
nende und interpretierende Bewusst
sein, indem er erklärt, im Traum 
könne man Geschöpfe aller Art in

menschlicher Sprache sprechen hören 
und «Zerstörungen am Himmel» se
hen: «O Wunder der Menschheit!», rief 
er ob dieser Begabung aus. «Du wirst 
mit Tieren jeder Art und sie mit dir in 
der Menschen Sprache sprechen.» An 
jener anderen, berühmteren Stelle in 
den Notizbüchern empfiehlt er dem 
Maler als «Wahrnehmungshilfe», «Ge
mäuer mit verschiedenen Flecken oder 
mit einem Gemisch aus verschieden
artigen Steinen (anzuschauen); ...so 
kannst du dort verschiedene Schlach
ten und Gestalten mit lebhaften Ge
bärden, seltsame Gesichter und Ge
wänder und unendlich viele Dinge 
sehen, die du dann in vollendeter 
Form und guter Gestalt wiedergeben 
kannst.» Er führt anschliessend weitere 
Quellen der Inspiration auf, allesamt 
unbestimmt, flüchtig: die Asche eines 
Feuers, Schlamm oder Wolken. Die 
Aufzählung verliert sich in «derlei Din
gen mehr», die formlos und, wie es an 
späterer Stelle heisst, «confuse» seien, 
das heisst als solche unergründlich, da 
von Natur aus ohne Sinn.1* Sie bieten 
jedoch der subjektiven Imagination 
«una nuova invenzione di specula
zione», durch die «dir bei genauer Be
trachtung wirklich wunderbare Ideen 
kommen werden». Nach Leonardo war 
die fantasia im denkenden Ventrikel 
des Gehirns, zwischen sensus communis 
und intellectus, angesiedelt; er stellte 
sie in einen wesentlich engeren Zu
sammenhang mit dem logischen Denk
vermögen als Philosophen, die sich an 
das aristotelische oder thomistische 
Modell des Geistes hielten.2'

Ungeachtet solch gewichtiger Für
sprache haftet dieser Art des Sehens 
nach wie vor der Ruch des Kindischen, 
Ungebildeten und Abergläubischen 
an: Radikale Subjektivität dieser Art sei 
eben Sache des primitiven Geistes. Nur
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dem primitiven Animisten oder Geis
terverehrer erscheine die Welt als 
riesige Tafel, auf der göttliche Geheim
nisse verzeichnet seien. Die Vernunft 
gebiete, dass Sinn sich aus der ordnen
den Sichtung von Zeichen und ihrer 
passenden Verknüpfung mit dem Be- 
zeichneten ergebe, und zwar empirisch, 
auf allgemeinem Konsens beruhend, 
und nicht beliebig oder aufgrund von 
Phantasien. Seit der Aufklärung gelten 
sensus communis und fantasia als zwei 
verschiedene, nicht zu verwechselnde 
Geistesgaben; bei abergläubischen An
gewohnheiten ertappt zu werden ist 
peinlich.

Dennoch, in wenig beachteten Win
keln künstlerischen Experimentierens 
gab es einige höchst rationale Ausflüge 
in diese Nutzung der fantasia. In einem 
1986 in Parkett erschienenen Aufsatz 
schreibt Jürgen Glaesemer begeistert 
über die Methoden des Landschafts
malers und Kunstlehrers Alexander 
Cozens, der bereits 1784/85 einen 
Leitfaden über «Klecksbilder» veröf
fentlichte und darin seinen Schülern 
empfahl, Tusche auf ein Stück zer
knülltes Papier zu tropfen, dieses zu- 
sammenzufalten und anschliessend die 
Flecken zu studieren, um neue Kompo
sitionen zu entwickeln.31 Was dabei 
herauskam -  wild Gesprenkeltes und 
schwungvolle Striche, die Gebirgsland
schaften oder Unterholzgewirr sugge
rieren -, würde keiner, der zufällig 
darauf stiesse, jemals korrekt der zwei
ten Hälfte des achtzehnten Jahrhun
derts zuordnen. Diese rhythmische 
Kleckserei und Schmiererei nimmt 
Action-Painting und Abstrakten Ex
pressionismus vorweg. Doch Cozens 
bestritt, die Stelle bei Leonardo, die 
einer Beschreibung seines Verfahrens 
nahe kam, gelesen zu haben. Mitte 
des neunzehnten Jahrhunderts vertrat

Justmus Körner erstmals die Auffas
sung, dass aus Tintenklecksen zwischen 
zusammengefalteten Papierblättern 
psychologische Einsichten gewonnen 
werden könnten. Hermann Rorschach 
(1884-1922) baute dieses Spiel später 
zu seinem berühmten Rorschachtest 
aus, bei dem ein Set von zehn Bildkar
ten dazu dient, Assoziationen auszu
lösen. Beim Test geht es bekanntlich 
gerade darum, Bedeutungen zu ent
decken, wo ausser einigen beliebigen 
Klecksen nichts ist, wobei die Ergeb
nisse zur medizinischen Persönlich
keitsdiagnose verwendet werden. Auch

Victor Hugo verwendete absichtlich 
Verschüttetes und Gefaltetes als Aus
gangspunkt für einige seiner grossarti
gen Tusch- und Aquarellvisionen von 
Abgründen, Ungeheuern und Fata 
Morganas.

1984 kopierte Andy Warhol mit 
grosser Akribie eine Reihe von Ror- 
schachtest-Bildern auf grosse Lein
wände. Die Vergrösserung auf ein 
überlebensgrosses Mass und die Aus
schaltung des Zufallsmoments der 
Flecken und Kleckse bewirkt wie so oft

bei Warhols Kopier- und Vergrösse- 
rungsverfahren, dass der formale, abs
trakte, ausbalancierte, ja  zenartige 
Charakter der Motive in den Vorder
grund tritt. Die Gegenwartskünstlerin 
Cornelia Parker dagegen lässt sich 
durch die Lesbarkeit und den narrati
ven Aspekt der Formen anregen. Sie 
hat jüngst eines ihrer Rorschachbilder 
aus dem Jahr 1997 druckgraphisch 
umgesetzt. Das Zufallsgebilde heisst 
PORNOGRAPHIC DRAWING (Pornogra
phische Zeichnung, 2000), unter ande
rem weil zur Herstellung des ursprüng
lichen Bildes eine Tinte verwendet

wurde, die aus vom britischen Zoll be
schlagnahmten und vernichteten Vi
deobändern hergestellt war. Der Titel 
unterstützt aber auch eine «Deutung» 
des Motivs als Abdruck weiblicher 
Genitalien: eine zufällige Übereinstim
mung mit der Hardcore-Pornoeinstel- 
lung, die im Englischen «split beaver» 
(dt. etwa: gespaltenes Mäuschen oder 
aufgeplatzte Pflaume) genannt wird.

Das neue «Museum Of» auf dem 
wunderbar neu belebten Südufer der 
Themse, nahe der Tate Modern in
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Southwark, wechselt mit jeder Aus
stellung das Thema und bezieht stets 
die Besucher ins Ausstellungsgesche
hen ein. Im vergangenen Winter wur
den in einer geistreichen, vielfältigen 
Schau zum Thema «The Unknown 
(Das Unbekannte)» ebenfalls Wahrneh
mungsexperimente und esoterisch
unheimliche Künste miteinander ver
knüpft.4! Im «Saal der Fragen» im 
Erdgeschoss waren Orakel aller Art 
aufgebaut. Der Besucher war aufgefor
dert, das Glücksrad zu drehen («Das 
Rad befürchtet das Schlimmste für Sie. 
Bleiben Sie zu Hause.»), wobei ihm in 
einer Reihe von Zigeunerwagen uralte 
Verfahren der Weissagung neben 
moderneren Methoden, Weisheit zu 
erlangen, angeboten wurden. Man 
konnte nach Belieben die Bibel oder 
das Fernsehen für Vorhersagen heran
ziehen und konnte sich im Salz-, 
Wachs-, Nabel- oder Feigenblattlesen 
versuchen. Im Obergeschoss waren in

einer Reihe hoher, altmodischer Vitri
nen «unbekannte Objekte» zu besichti
gen: komplizierte, mit spitzen Zacken 
versehene Instrumente, deren Zweck 
in Vergessenheit geraten ist, Klumpen 
irgendeiner nicht auszumachenden 
Substanz, knorrige, suggestive, schlich
te, seltsame Dinge, denen, aus ihrem 
Kontext herausgelöst, genauso jeder 
Sinn abhanden gekommen ist wie der 
abgebrochenen Zeichenfolge eines 
Rundfunksignals oder dem isolierten 
Pixel eines digitalen Bildes. Die Be
sucher wurden aufgefordert, auf Kar
teikarten zu notieren, wofür sie die 
Objekte hielten, und ihre Vorschläge 
anschliessend in einen von der Anthro
pologin Lucy Harris ausgearbeite
ten Karteikasten unter Sachbereichen 
wie «Landwirtschaft & Nahrungsbe
schaffung», «persönlicher Schutz & 
Leibeserziehung» oder «Schreiben & 
Gedrucktes Wort» einzuordnen. Ein 
Besucher trug folgenden Vorschlag zu

diesem wirklich wunderbaren Katalog 
bei: «Fingermesser. Herkunft: Aus der 
Gegend von Tschernobyl. Beschrei
bung: Titanblech mit Löchern unter
schiedlicher Grösse. Zweck: Messung 
des Fingerumfangs von sechsfingrigen 
mutierten Kindern zwecks Anpassung 
von Schlagringen. Wert: 10,99 Pfund in 
jedem Argos in Usbekistan.»

Auch der Künstler Graeme Miller 
lud zur Teilnahme an einem Experi
ment, das sich um Entschlüsselung und 
Klassifikation, in diesem Fall des ältes
ten aller okkulten Dokumente, näm
lich des Nachthimmels, drehte. Für 
eine Installation mit dem Titel OVER

HEAD PROJECTION (Über-Kopf-Projek- 
tion, 2000) im Warwick Arts Centre hat 
Miller lange «Schall-Teleskope» senk
recht aufgehängt und darüber eine Auf
nahme von einem Ausschnitt des Ster
nenhimmels angebracht, wie er auch in 
einer Sternwarte zu beobachten wäre. 
Die Besucher wurden aufgefordert die 
Sterne neu zu benennen und sie in 
neuen Sternbildern zu gruppieren. Ihre 
sich überlappenden Vorschläge werden 
durch die Teleskoprohre nach unten 
geleitet: Stimmen von Kindern, von 
älteren Männern, von Männern mit 
exotischen Akzenten, von jüngeren 
Frauen -  alle möglichen sich durch 
Alter, Geschlecht, Gesellschaftsschicht 
und Herkunft unterscheidenden 
Stimmlagen -  plätschern und rieseln 
herab, ein einziges Gemurmel und 
Gesumm, inspiriert von Poesie, Bota
nik, Fernsehen, Fastfood, fremdsprach
lichen Redewendungen, Popkultur: 
«Shoal of Fish» (Fischschwarm), «Snow 
Angels» (Schnee-Engel), «Whoopee», 
«Winona», «Mesh» (Geflecht), «Chame
leon», «A Pin to an Elephant» (Ansteck
nadel an einem Elefanten), «Clemency» 
(Nachsicht), «A Bike» (Fahrrad), 
«Venus’ Looking-glass» (Spiegel der
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Venus), «Hundreds and Thousands» 
(Hunderttausende), «St. Eric», «Aero», 
«Celebrations Box» (Loge für Feierlich
keiten), «Fishbones» (Fischgräten), 
«Princess Diana», «Tram Driver» (Stras- 
senbahnfahrer), «Postman» (Briefträ
ger), «Aconite» (Eisenhut), «Manie» 
(Wahnsinniger), «A Taxi», «Pints of 
Beer in a Jug» (Bier in Halbliter
krügen), «The Silver Sporazi», «Sea 
Lavender» (Meerlavendel), «Furrier» 
(Kürschner), «Deadnettle» (Taubnes
sel), «Virgin Mary» (Die Jungfrau 
Maria), «Good Neighbours» (Gute 
Nachbarn), «Ashuka», «Mother The
resa», «Queen of Cups» (Kelchdame im 
Tarot), «Snake’s Head Fritillary» (Fritil
laria eines Schlangenkopfes), «Alanis», 
«Diabubu», «The Gonzo Star», «Big 
Frank», «The Beatles», «Tullah», «Dr. 
Hook», «Ducknormia», «Evening Prim
rose» (Nachtprimel), «Meena», «Ice» 
(Eis). Diese neuen, subjektiven Stern
karten setzen voraus, dass man wie in 
dem beliebten Zeichenspiel für Kinder 
die Punkte am Himmel miteinander 
verbindet. So hat der Künstler selbst 
über den Dächern und Leitungen von 
Lancaster das quer durch die Dunkel
heit gekritzelte Wort «HELP» ausge
macht.

Joe Banks, ein Audiokünstler, hat 
Beispiele akustischer Erscheinungen 
gesammelt, sogenannte «Electronic 
Voice Phenomena» (EVP), elektroni
sche Stimmenphänomene: das Kna
cken des Äthers, das Gezisch der Stör
geräusche, das schrille Pfeifen bei 
Rückkopplung und sonstigen akusti
schen Abfall, der vielen Hörern durch
aus etwas sagen und eine Botschaft ver
mitteln kann. Banks interessiert sich 
für die akustische Version der Suche 
nach dem Bild des bärtigen Einsiedlers 
im Geäder einer Marmorplatte von San 
Marco (ein viel bestauntes Wunder, als

es bei der Neuverkleidung der Wände 
zum Vorschein kam) oder auch nach 
einer Ente oder einem Fisch am Him
mel. Im globalen Babel von heute wird 
die Vielfalt von Signalen und Empfän
gern für visuelle und akustische Infor
mation, die den Äther mit Schallfetzen 
verstopft, immer grösser. Die Fähigkeit 
aus diesen Fragmenten eine zusammen
hängende Aussage herauszuhören, 
mag zwar eher Sache einer Jeanne 
d ’Arc oder eines Kriegs- oder sonstigen 
Unfallgeschädigten sein, entspricht 
aber einer bestimmten Art von Wahr
nehmung, wie wenn das rhythmische 
Rumpeln des Zuges auf den Gleisen 
immer wieder ein und denselben Re
frain zu hämmern scheint. Joe Banks 
war Kurator einer Ausstellung mit dem 
Titel «The Rumble» (Das Rumpeln) 
mit zahlreichen Beiträgen «über 
Musik, Morphologie und Lärm» von 
Künstlern, die ebenfalls die Berüh
rungspunkte von Kunst und Wissen
schaft, des Verständlichen und Unver
ständlichen im Bereich kognitiver 
Prozesse ausloten.6*

Susan Hiller betrat dieses Terrain 
1983/84 mit ihrer Videoarbeit BEL

SHAZZAR’S FEAST (Belsazars Gastmahl),

SUSAN HILLER, WITNESS, 2000, installa

tion view /  ZEUGE.
( C O M M I S S I O N E D  B Y  A R T A N G E L ,  M A  Y  2 0 0 0  /  

P H O T O :  P A R I S A  T A G H I Z A D E H )

in der es um paranormales Geflüster 
und ausserirdische Erscheinungen in 
einem Fernsehgerät geht. Auch mit 
der Arbeit WITNESS (Zeuge, 1999), ei
ner neueren Installation aus herabbau
melnden Mikrophonen, die Berichte 
von Geistererscheinungen, Engelsvisio
nen, UFOs und anderen Phänomenen 
übertrugen, inszenierte sie eine atmo
sphärisch dichte, unheimliche Demonst
ration der zutiefst rätselhaften Natur 
dieses Stoffes. Das behagliche Kichern 
des skeptischen Geistes konnte hier 
keine angemessene Antwort mehr sein. 
Die Arbeit überlässt den Besucher hilf
los seinem Schicksal inmitten von 
Mysterien, die grundsätzliche Fragen 
über den Stellenwert menschlicher 
Erfahrung und Sinneswahrnehmung 
aufwerfen; ja, der Begriff Wirklichkeit 
selbst schreit geradezu nach Anfüh
rungszeichen, oder -  wie in der an 
Lacan anknüpfenden Ausdrucksweise 
Slavoj Zizeks: Das Reale wird nicht nur 
zum «Realen», sondern meint das 
genaue Gegenteil des üblichen Wort
sinns. Wo der Sinn fehlt, hält das Sym
bolische Einzug und verhilft dem 
Phantastischen zu neuer Geltung. Hil
lers Chor von Augenzeugenberichten 
über unheimliche und wunderbare Er
eignisse und Visionen vermittelt diese 
«Wirklichkeit» gemäss der Vorstellung 
ihrer Zeugen und behandelt sie als 
genauso seriös und wertvoll wie auf 
sogenannt objektivem Weg -  durch 
moderne Kommunikationsmedien -  
gesammelte Daten. Auf nichts ist Ver
lass oder auf alles.

Tony Oursler, ebenfalls ein Meister 
dieser Sparte anthropologischer, eso
terischer Psychologie, hat jüngst, zu
nächst in New York und anschliessend 
in London, eine städtische Freilicht- 
Phantasmagorie, halb Séance, halb 
Son et Lumière, mit dem Titel THE
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INFLUENCE MACHINE (Die Einfluss
maschine, 2000) realisiert. In der 
Abenddämmerung projizierte er auf 
das zitternde Laub- und Astwerk sowie 
auf die umliegenden Gebäude eines 
Stadtparks (Soho Square in London) 
riesige, bedrohlich aufragende Gross
aufnahmen von entmaterialisierten 
Sendboten, Männern und Frauen, die 
Geschichten von Ausflügen in andere 
Welten zu erzählen hatten. Auf einem 
der Gebäude untermalte eine gewal
tige Faust die gemurmelten Berichte 
und Zeugnisse mit herrischem Klop
fen: eine Anspielung auf die Anfänge 
des Spiritualismus im Haus der Fox- 
Schwestern, als Klopfgeräusche das 
Erscheinen von Geistern ankündigten. 
Oursler zauberte zudem Gespenster 
auf Rauch, Projektionen, bei denen 
der berichtende Bote mit dem sich Ver
dichten und anschliessenden Verflüch
tigen des Rauchs näher kam und 
zurückwich beziehungsweise mit der 
Ausweitung oder Verengung des Licht
strahls gespenstisch wuchs oder 
schrumpfte.

In einer kürzlich erschienenen Bio
graphie Arshile Gorkys erzählt der 
verstorbene Isamu Noguchi eine Ge

schichte von einer gemeinsamen Fahrt 
mit dem Maler 1941 nach Kalifornien. 
Gorky blickte immerfort hinauf in den 
weiten Himmel über Amerika und er
kannte dort Figuren: «Die ineinander 
verkeilten Reiter von Paolo Uccello. Li
nien wie die Lanzen in der Schlacht 
von San Romano verbanden die Figu
ren miteinander.» Noguchi äusserte 
daraufhin gewisse Zweifel, zog ihn gar 
ein wenig auf und meinte, es seien 
«nur Wolken... Aber er werde wohl im
mer irgendeine Bauersfrau am Him
mel sehen.» Noguchi, ein asketischer 
Formalist, war kurz vorher in New York 
von Buckminster Fuller mit der 
Gestaltpsychologie bekannt gemacht 
worden und fand es unsinnig, in den 
Wolken etwas anderes als Wolken zu 
sehen. Eine Wolke habe nichts Meta
phorisches an sich. Man solle die Wol
ken nicht missbrauchen. Es seien eben 
Wolken! Plötzlich platzte Gorky der 
Kragen. <Anhalten!>, schrie er. Er habe 
genug. Er sehe, was er sehe, und damit 
basta! Im Alter jedoch, als er Gorkys 
Biographen Matthew Spender diese 
Geschichte erzählte, zeigte Noguchi 
mehr Respekt vor Gorkys «Gabe zur 
Träumerei»; er sei, so Noguchi, immer

dabei gewesen, «ein filigranes Gewebe 
von Bildern mit dem, was er gerade 
sah, zu verweben».6*

Der mehr als ein halbes Jahrhun
dert zurückliegende Streit zwischen 
den beiden Künstlern markiert einen 
Bruch im Verhältnis der Moderne zu 
Subjektivität und Imagination. Auf der 
einen Seite des Grabens stehen die 
Surrealisten mit Décalcomanie, Frot
tage sowie dem aliatorischen und auto
matischen Zeichnen, auf der anderen 
die Formalisten mit ihrer wissenschaft
lichen Analyse der immanenten Werte 
von Farbe, Form, Masse und ihrem 
kargen Einsatz von Symbolen. Gorky 
wollte die Rolle eines Sehers spielen, 
der die Illusion heraufbeschwören und 
kontrollieren kann. Noguchi dagegen 
gab sich mit der bescheideneren Rolle 
eines sich der Deutung enthaltenden 
Beobachters ab. Der Streit dieser bei
den Künstler bringt zentrale Fragen 
nach den Grenzen der menschlichen 
Erkenntnis und den Möglichkeiten 
unserer Vorstellungskraft zum Aus
druck, Fragen, die auch heutige Künst
ler stellen: neugierig staunend, mit viel 
Humor und -  ja , fan tasia .

(Übersetzung: Bram Opstelten)
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